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Para Mary Webster and Peny Miller 



Vendo, pois. Raąuel ąue nao dava filhos a Jacob, teve Raąuel inveja da sua inna, e disse a Jacob: Da-me 
filhos, ou senao eu morro. 

Entao se acendeu a ira de Jacob contra Raąuel e disse: Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto de 
teu ventre? 

E ela Ihe disse: Eis aqui a minka serva, Bilha; Entra nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, 
assim, receba filhos por ela. 

— Genesis, 30 : 1-3 


Mas ąuanto a mim, tendo me exaurido ao longo de muitos anos a oferecer pensamentos vaos, ociosos e 
visionarios, e, por firn, ter por completo perdido as esperanęas de algum dia ter sucesso, felizmente, 
encontrei es ta propos ta... 

— Jonathan Swift, Urna proposta modesta 


No deserto nao existe nenhuma płaca que diga: Nao comeras pedras. 


— Proverbio Sufi 
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NOITE 



Capitulo Um 


Nós dormimos no que outrora havia sido o ginasio esportivo. O assoalho era de madeira envernizada, com listras e circulos 
pintados, para os jogos que antigamente eram disputados ali; os aros para as redes das cestas de basquete ainda estavamem 
seus lugares, embora as redes tivessem desaparecido. Urna arquibancada cercava o aposento para os espectadores, e imaginei 
que podia sentir, muito ligeiramente, como urna imagem evocada, o cheiro pungente de suor, mesclado com a doęura latente de 
goma de mascar e o perfume das garotas assistindo aos jogos vestidas com saias de feltro, como eu tinha visto em fotografias, 
mais tarde de minissaias, em seguida de calęas, depois com um brinco só, os cabelos espetados com mechas pintadas de 
verde. Bailes teriam sido realizados ali, um palimpsesto de sons jamais ouvidos, um estilo seguindo-se ao outro, como 
subcorrente, urna cadencia de tambores, um lamento desesperanęado, guirlandas feitas de flores de papel de seda, mascaras de 
cartolina, urna esfera giratória coberta de espelhos, salpicando os danęarinos com urna neve de luz. 

Havia sexo antigo naquela sala e solidao, e expectativa, de alguma coisa sem forma nem nome. Lembro-me daquele 
anseio, por alguma coisa que estava sempre a ponto de acontecer e que nunca era a mesma como nao eram as maos que nos 
tocavam ali e, naquela epoca, por tras, bem la embaixo nas costas, ou la atras no estacionamento nos fimdos, ou na sala da 
televisao com o som bem baixinho e as imagens tremeluzindo sobre corpos que se levantavam 

Nós ansiavamos pelo futuro. Como foi que aprendemos isso, aquele talento pela insaciabilidade? Estava no ar; e ainda 
estava no ar, como urna reflexao posterior, enquanto tentavamos dormir, nos catres do exercito que haviam sido dispostos em 
fileiras, espaęados de modo que nao pudessemos conversar. Tinhamos cobertas, lenęóis de flanela de algodao, como as de 
crianęas, e cobertores padrao fabricados para o exercito, dos antigos que ainda diziam U.S. Dobravamos nossas roupas 
cuidadosamente e as colocavamos sobre os banquinhos aos pes das camas. As luzes eram diminuidas, mas nao apagadas. Tia 
Sara e tia Elizabeth patrulhayam; tinham aguilhóes eletricos de tocar gado suspensos por tiras de seus cintos de couro. 

Porem, nao tinham armas de fogo, nem mesmo elas mereciam confianęa para portar armas de fogo. As armas eram para 
os guardas. Especiahnente escolhidos entre os Anjos. Os guardas nao tinham permissao para entrar no predio exceto quando 
eram chamados, e nao tinhamos permissao para sair, exceto para as caminhadas, duas vezes por dia, duas a duas, ao redor do 
campo de futebol que agora estava cercado por urna cerca reforęada de malha metalica com rolos de arame farpado no alto. 
Os Anjos ficavam postados do lado de fora da cerca, de costas para nós. Eram objetos de medo para nós, mas tambern algo 
mais. Se ao menos nos olhassem. Se ao menos pudessemos falar com eles. Alguma coisa poderia ser usada para troca, 
acreditavamos, algumnegócio acertado, algum intercambio feito, ainda tinhamos nossos corpos. Essa era a nossa fantasia. 

Aprendemos a sussurrar quase sem qualquer ruido. Na semiobscuridade podiamos esticar nossos braęos, quando as Tias 
nao estavam olhando, e tocar as maos umas das outras sobre o espaęo. Aprendemos a ler labios, nossas cabeęas deitadas 
coladas as camas, yiradas para o lado, observando a boca umas das outras. Dessa maneira trocavamos nomes, de cama em 
cama: 

Alma. Janinę. Dolores. Moira. June. 
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COMPRAS 



Capitulo Dois 


Uma cadeira, uma cama, um abajur. Acima no teto branco, um ornamento em relevo em forma de coroa de flores, e no centro 
dele umespaęo vazio, coberto de emboęo, como o lugar emumrosto onde o olho foi tirado fora. Outrora deve ter havido um 
lustre, umcandelabro. Eles tinham removido qualquer coisa emque voce pudesse amarrar uma corda. 

Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, um assento com uma pequena almofada. Quando a janela esta 
parcialmente aberta — ela só se abre parcialmente — o ar pode entrar e fazer as cortinas se mexerem Posso sentar na cadeira 
ou no banco pegado a janela, as maos com os dedos entrelaęados, e observar isso. A luz do sol tambem entra pela janela e 
bate no assoalho, que e feito de madeira, em ripas estreitas, muito bem enceradas. Ha um tapete no chao, oval, feito de 
retalhos tranęados. Esse e o tipo de toque de que eles gostam arte folclórica, arcaica, feita por mulheres, em suas horas livres, 
de coisas que nao tern mais utilidade. Um retorno aos valores tradicionais. Quem tudo economiza tern tudo que precisa. Nao 
estou sendo desperdięada. Por que ainda preciso? 

Na parede acima da cadeira, um quadro, emoldurado, mas sem vidro: uma estampa de flores, iris azuis, guache. Flores 
ainda sao permitidas. Sera que cada uma de nós tern a mesma estampa, a mesma cadeira, as mesmas cortinas brancas, eu 
gostaria de saber? Distribuidas pelo governo? 

Pense nisso como estar servindo no exercito, dizia tia Lydia. 

Uma cama. De solteiro, colchao de dureza media, coberto por uma colcha aveludada branca. Nada acontece na cama 
senao o sono; ou a falta de sono. Tento nao pensar demais. Como outras coisas agora, os pensamentos tern que ser racionados. 
Ha muita coisa em que nao e produtivo pensar. Pensar pode prejudicar suas chances, e eu pretendo durar. Sei por que nao ha 
nenhum vidro, na frente do quadro de iris azuis, e por que a janela só se abre parcialmente e por que o vidro nela e 
inquebravel. Nao e de fugas que eles tern medo. Nao iriamos muito longe. Sao daquelas outras fugas, aquelas que voce pode 
abrir emsi mesma, se tiver um instrumento cortante. 

Muito bem. Exceto por esses detalhes, isso poderia ser um quarto de hóspedes de uma faculdade, para os yisitantes 
menos importantes; ou um quarto de pensao, de tempos antigos, para senhoras em reduzidas condięóes de vida. Isso e o que 
somos agora. As condięóes de vida foram reduzidas; para aquelas dentre nós que ainda tern condięóes de vida. 

Mas uma cadeira, luz do sol, flores: essas coisas nao devem ser descartadas. Estou viva, eu vivo, respiro, estendo minha 
mao para fora, aberta, para a luz do sol. Estar onde estou nao e uma prisao e sim um privilegio, como dizia tia Lydia, que era 
apaixonada por ou isto ou aquilo. 


O sino que mede o tempo esta tocando. O tempo aqui e medido por sinos, como outrora nos conventos de freiras. Tambem 
como nos conventos, existempoucos espelhos. 

Eu me levanto da cadeira, avanęo meus pes para a luz do sol, em seus sapatos vermelhos, sem salto para poupar a coluna 
e nao para danęar. As luvas vermelhas estao sobre a cama. Pego-as, enfio-as em minhas maos, dedo por dedo. Tudo, exceto a 
touca de grandes abas ao redor de minha cabeęa, e vermelho: da cor do sangue, que nos define. A saia desce a altura de meus 
tornozelos, rodada, franzida e presa a um corpete de peitilho liso que se estende sobre os seios, as mangas sao bem largas e 
franzidas. As toucas brancas tambem seguem o modelo padronizado; sao destinadas a nos impedir de ver e tambem de sermos 
vistas. Nunca fiquei bem de vermelho, nao e a minha cor. Apanho a cesta de compras e a enfio no braęo. 

A porta do quarto — nao de meu quarto, eu me recuso a dizer meu — nao esta trancada. Na verdade, ela nao se fecha 
direito. Saio para o corredor bemencerado, que tern uma passadeira no centro, de umtomrosa-acinzentado. Como uma trilha 
aberta emmeio a floresta, como um tapete para a realeza, mostra-me o caminho. 

O tapete faz uma curva e desce a escadaria da frente e sigo por ele, com uma das maos no corrimao, outrora uma arvore, 
abatida e transformada em outro seculo, polida ate adquirir um brilho intenso. Do firn do periodo vitoriano, a casa e uma 
residencia de familia, construida para uma familia rica e numerosa. Ha um relógio de pe no vestibulo, que distribui o tempo 
em quinhóes, e entao a porta que da para a maternal sala de estar da frente, com seus tons rosados e pequenos toques 
sugestivos. Uma sala onde nunca me sento, apenas fico de pe ou me ajoelho. No finał do vestibulo, acima da porta da frente ha 
uma bandeira semicircular de vidro colorido: flores vermelhas e azuis. 

Resta um espelho, na parede da entrada. Viro minha cabeęa de modo que as abas brancas da touca emoldurando meu 
rosto dirijam minha visao para ele, posso ve-lo enquanto desęo as escadas, redondo, convexo. Um tremo, como um olho de 
peixe, e eu nele como uma sombra distorcida, uma parodia de alguma coisa, um personagem qualquer de conto de fadas de 
capa vermelha, descendo rumo a ummomento de despreocupaęao que e o mesmo que perigo. Uma Irma, banhada em sangue. 

Ao pe da escada ha um suporte para chapeus e guarda-chuvas, daqueles de madeira torneada, longos barrotes 
arredondados de madeira que se curvam suavemente para cima em forma de ganchos de formato semelhante ao dos fetos de 
folhas de samambaia ao se abrirem. Ha varios guarda-chuvas nele: um preto para o Comandante, um azul para a Esposa do 
Comandante, e um que me e destinado, que e vermelho. Deixo o guarda-chuva vermelho onde esta, porque sei por ter visto 



pela janela que o dia esta ensolarado. Gostaria de saber se a Esposa do Comandante esta na sala de estar ou nao. Ela nem 
sempre senta. Por vezes posso ouvi-la andando de um lado para o outro, urn passo pesado e depois urn leve e o bater suave de 
sua bengala no tapete rosa-acinzentado. 


Sigo caminhando pelo vestlbulo, passo pela porta da sala de estar e pela porta que da para a sala de jantar, e abro a porta ao 
finał do vestibulo e entro na cozinha. Aqui o cheiro nao e mais de lustra-móveis. Rita esta ali dentro, de pe diante da mesa da 
cozinha, que tern um tampo branco esmaltado lascado. Ela esta com seu vestido habitual de Martha, que e verde desbotado 
como um traje cirurgico dos tempos anteriores. O feitio de suas roupas e muito parecido com o das minhas, o vestido 
comprido escondendo as formas, mas com um avental de peitilho por cima e sem a touca com abas brancas e o veu. Ela p5e o 
veu para sair, mas ninguem se importa muito com quem ve o rosto de urna Martha. As mangas estao arregaęadas ate o 
cotovelo, deixando a vista seus braęos morenos. Ela esta fazendo pao, atirando os cones de massa para a rapida amassada 
finał e depois dar a forma. 

Rita me ve e acena com a cabeęa, embora seja dificil dizer se e um cumprimento ouumsimples reconhecimento de minha 
presenęa, e limpa as maos cheias de farinha no avental e vai revirar a gaveta da cozinha em busca do talao de vales de 
alimentos. Franzindo o cenho, arranca tres vales e os estende para mim. O rosto dela poderia ser gentil se ela sorrisse. Mas o 
cenho franzido nao e nada pessoal contra mim: e o vestido vermelho que ela desaprova, e o que ele representa. Ela acha que 
pode ser contagioso, como urna doenęa ou qualquer forma de ma sorte. 

Por vezes fico escutando do lado de fora de portas fechadas, algo que nunca teria feito no tempo de antes. Nao escuto por 
muito tempo, porque nao quero ser apanhada fazendo isso. Certa vez, contudo, ouvi Rita dizer para Córa que nao se rebaixaria 
dessa maneira. 

Ninguem esta lhe pedindo que o faęa, retrucou Córa. De qualquer maneira, o que voce poderia fazer, se acontecesse? 

Ir para as Colónias, respondeuRita. Elas temessa escolha. 

Com as Nao mulheres, e morrer de fome e Deus sabe o que mais?, disse Córa. Agora te peguei. 

Elas estavam descascando ervilhas; mesmo atraves da porta quase fechada eu podia ouvir o tilintar ligeiro das ervilhas 
caindo na tigela de metal. Ouvi Rita, um grunhido ou um suspiro, de protesto ou de concordancia. 

De qualquer maneira, elas estao fazendo isso por todos nós, disse Córa, ou pelo menos e o que dizem Se eu nao tivesse 
ligado as trompas, poderia ter sido eu, digamos, se fosse dez anos mais moęa. Afinal, nao e assim tao mau. Nao e o que se 
consideraria trabalho pesado. 

Antes ela do que eu, disse Rita, e eu abri a porta. Os rostos delas estavam da maneira como ficam os rostos de mulheres 
quando elas estiveram falando a seu respeito pelas costas e acham que voce ouviu: constrangidos, mas ao mesmo tempo um 
pouco desafiadores, como se aquilo fosse direito delas. Naquele dia, Córa foi mais agradavel comigo do que de costume, Rita 
mais rabugenta. 

Hoje, a despeito do semblante carrancudo de Rita e dos labios cerrados, eu gostaria de ficar aqui, na cozinha. Córa 
poderia entrar, vinda de alguma outra parte da casa, trazendo sua garrafa de óleo de limao e seu espanador, e Rita faria um 
cafe — nas casas dos Comandantes ainda existe cafe de verdade —, e nos sentariamos a mesa da cozinha de Rita, que nao e 
de Rita tanto quanto a minha mesa nao e minha, e conversariamos, sobre nossos grandes e pequenos males, dores e incómodos, 
doenęas, sobre nossos pes e nossas costas, todos os diferentes tipos de peęas que nossos corpos, como crianęas travessas, 
podem nos pregar. Dariamos acenos de cabeęa, a guisa de pontuaęao, para as vozes umas das outras, num sinal de que sim, 
sabemos de tudo a respeito disso. Trocariamos remedios e tentariamos superar umas as outras no relato de nossos sofrimentos 
fisicos, suavemente nos queixariamos, as vozes mansas e em tom menor e chorosas como as de pombas nas calhas dos 
telhados. Eu sei do que voce esta falando, diriamos. Ou, urna expressao antiquada que por vezes ainda se ouve, de gente mais 
velha: Conheęo os passos dessa estrada, ja passei por ela, como se a própria voz fosse umviajante, chegando de um lugar 
distante. O que de fato seria, o que de fato e. 

Como eu costumava desprezar esse tipo de conversa. Agora anseio por elas. Pelo menos eram conversas. Urna troca, por 
menor que fosse. 

Ou falariamos da vida dos outros. As Marthas sabem de coisas, conversam entre si, transmitindo as noticias nao oficiais 
de casa em casa. Como eu, sem duvida, ficam a escutar por tras das portas, e veem coisas mesmo com os olhos desviados. Eu 
ja as ouvi fazer isso emalgumas ocasioes, escutei fragmentos de suas conversas particulares. Natimorto, este nasceu morto. 
Ou: E a golpeou com uma agulha de tricó, bem na barriga. Só pode ter sido por ciume, estava consumida pelo ciiime. Ou, 
de maneira torturante para minha curiosidade: Foi um limpador de vaso sanitario que ela usou. Funcionou as mil 
maravilhas, embora seria de se imaginar que ele tivesse sentido o gosto. Devia estar caindo de bebado; mas eles 
descobriram o que ela tinha feito. 

Ou eu ajudaria Rita a fazer o pao, mergulhando as maos naquele calor resistente e suave que se parece tanto com o de 
nossa carne. Anseio por tocar alguma coisa, que nao seja pano oumadeira. Anseio por cometer o ato do toque. 

Mas mesmo se eu pedisse, mesmo se eu violasse o decoro a esse ponto, Rita nao permitiria. Ela teria medo demais. As 
Marthas nao devem co nfr aternizar conosco. 



Confraternizar significa comportar-se como um irmao. Lukę me disse isso. Ele me disse que nao existia palavra 
correspondente que significasse comportar-se como urna inna. Teria que ser consororizar, disse ele. Do latim. Ele gostava 
de saber esse tipo de detalhes. As derivaędes de palavras, os usos curiosos. Eu costumava caęoar dele, dizer que era pedante. 

Pego os vales de alimentos da mao estendida de Rita. Os vales tern diferentes ilustraęóes, das coisas pelas quais podem 
ser trocados: dozę ovos, umpedaęo de queijo, urna coisa marrom que deveria ser um bife. Eu os guardo no bolso com zlper 
em minha manga, onde mantenho meu passe. 

— Diga a eles que tern que ser frescos, os ovos — diz ela. — Nao como da ultima vez. E um frango, nao urna galinha. 
Diga a eles para quem e e entao nao vao fazer corpo mole. 

— Esta bem— respondo. Nao sorrio. Por que tenta-la com amizade? 



Capitulo Tres 


Saio pela porta dos fundos, para o jardim que e grandę e bemcuidado: umgramado no meio, um salgueiro-chorao, amentilhos 
floridos; ao redor das bordas, os canteiros de flores, nos ąuais os narcisos agora comeęam a desaparecer e as tulipas estao 
abrindo suas petalas, derramando-se em cores. As tulipas sao vermelhas, de um tom carmesim mais escuro junto aos talos; 
como se tivessem sido cortadas ali e estivessem comeęando a sarar. 

O jardim e o dominio da Esposa do Comandante. Olhando para fora por minha janela com vidro inquebravel, com 
frequencia a vejo nele, os joelhos sobre urna almofada, um veu azul atirado sobre as abas largas do chapeu largas de 
jardineiro, urna cesta ao lado compodadeiras e pedaęos de barbante para amarrar as flores no lugar. Um Guardiao destacado 
para servir o Comandante faz o trabalho pesado de cavar, a Esposa do Comandante da instrucocs, apontando com sua bengala. 
Muitas das Esposas temjardins desse tipo, e alguma coisa para organizarem e manter e cuidar, dar as ordens. 

Houve urna epoca em que eu tive um jardim Posso lembrar do cheiro da terra revolvida, das formas rolięas dos bulbos 
seguros nas maos, plenitude, do farfalhar seco das sementes por entre os dedos. O tempo poderia passar mais depressa assim 
Por vezes a Esposa do Comandante manda trazer urna cadeira para fora e apenas fica sentada la, em seu jardim Yisto de longe 
isso parece paz. 

Ela nao esta aqui agora, e comeęo a me perguntar onde estara: nao gosto de cruzar com a Esposa do Comandante 
inesperadamente. Talvez esteja costurando, na sala de estar, com o pe esquerdo sobre umbanquinho por causa da artrite. Ou 
tricotando echarpes para os Anjos nas frentes de batalha. Tenho dificuldade em acreditar que os Anjos tenham necessidade 
dessas echarpes; de todo modo, as que sao feitas pela Esposa do Comandante sao refinadas demais. Ela nao se da ao trabalho 
de fazer o padrao bordado de cruz e estrela usado por muitas das outras Esposas, nao tern nenhuma dificuldade nem requer 
esforęo. Pinheiros marcham ao longo das pontas de suas echarpes, ou aguias, ou figuras humanoides rigidas, menino, menina, 
menino, menina. As suas nao sao echarpes para adultos e simpara crianęas. 

As vezes penso que essas echarpes nao sao absolutamente enviadas para os Anjos, e sim desmanchadas e devolvidas em 
bolas de fio de la, para serem mais urna vez tricotadas. Talvez seja apenas alguma coisa para manter as Esposas ocupadas, 
dar-lhes um sentido de objetivo a cumprir. Mas invejo a Esposa do Comandante por seu tricó. E bom ter pequenas metas que 
podemser facilmente alcanęadas. 

O que ela inveja em mim? 

Ela nao fala comigo, a menos que nao possa evitar. Sou urna yergonha para ela; e urna necessidade. 


Nós nos vimos cara a cara pela primeira vez, ha cinco semanas, quando cheguei a este posto. O Guardiao de meu posto 
anterior me trouxe ate a porta da frente, mas depois disso devemos usar a dos fundos. As coisas nao se acomodaram, ainda e 
cedo demais, todo mundo ainda esta inseguro quanto a qual e exatamente o nosso status. Depois de algum tempo sera sempre 
pelas portas da frente ou somente pelas dos fundos. 

Tia Lydia dizia que estava fazendo lobby pelas da frente. A sua e urna posięao de honra, dizia ela. 

O Guardiao tocou a campainha para mim, mas antes que houvesse tempo para alguem ouvir e vir depressa atender, a 
porta se abriu para dentro. Ela devia estar esperando atras da porta. Eu esperava ser recebida por urna Martha, mas em vez 
disso era ela, em seu longo traje cerimonial azul-claro, inconfundivel. 

Entao, e voce a nova, disse ela. Nao deu um passo ao lado para me deixar entrar, apenas ficou parada ali, no vao da 
porta, bloqueando a entrada. Queria fazer com que eu sentisse que nao poderia entrar em sua casa a menos que ela me 
autorizasse a faze-lo. Ha urna disputa de poder, hoje em dia, comrelaęao a detalhes desse tipo. 

Sou, respondi. 

Deixe isso na varanda. Ela disse isso para o Guardiao que estava carregando minha mała. A mała era de vinil vermelho e 
nao era grandę. Havia outra mała, com a capa de inverno e vestidos mais pesados, mas essa viria depois. 

O Guardiao largou a mała e bateu continencia para ela. Entao ouvi os passos dele atras de mim, recuando ate chegar a 
calęada e o estalido do portao da frente, e me senti como se umbraęo protetor estivesse sendo retirado. Asoleira da porta de 
urna nova casa e um lugar solitario. 

Ela esperou ate que o carro desse a partida e se afastasse. Eu nao estava olhando para o rosto dela, mas para a parte dela 
que podia ver com a cabeęa baixa: o corpo de cintura larga do vestido azul, a mao esquerda no punho de marfun da bengala, 
os grandes diamantes no dedo anular, que outrora devia ter sido fino e delicado e ainda era bem cuidado, a unha na ponta do 
dedo nodoso bem lixada em forma de urna curva suave. Era como um sorriso irónico, naquele dedo, como algo que zombasse 
dela. 

Talvez seja melhor voce entrar, disse. Ela me deu as costas e saiu manquejando pelo corredor da entrada. Feche a porta 
quando passar. 

Carreguei a mała vermelha para dentro, como sem duvida deve ter sido sua intenęao, depois fechei a porta. Eu nao disse 



nada para ela. Tia Lydia dizia que era melhor nao falar a menos que fizessem urna pergunta direta a voce. Tente pensar na 
situaęao sob o ponto de vista delas, dizia, as maos apertadas e torcidas, com seu sorriso nervoso suplicante. Nao e facil para 
elas. 

Entre aqui, disse a Esposa do Comandante. Quando entrei na sala de estar ela ja estava sentada em sua cadeira, o pe 
esquerdo sobre o banquinho, com a almofada bordada em petit-point, rosas numa cesta. O tricó estava no chao, ao lado da 
cadeira, as agulhas enfiadas. 

Fiquei parada diante dela, as maos unidas, dedos entrelaęados. Entao, disse ela. Pegou run cigarro e o colocou entre os 
labios e o segurou la enquanto o acendia. Os labios eram finos, apertados daquela forma, com as rugas verticais ao redor 
deles como se costumava ver nos anuncios de cosmeticos para labios. O isqueiro era cor de marfim Os cigarros deviam ter 
vindo do mercado negro, pensei, e aquilo me deu esperanęa. Mesmo agora que nao existe mais dinheiro de verdade, ainda ha 
um mercado negro. Sempre existe um mercado negro, sempre existe alguma coisa que pode ser trocada. Entao ela era urna 
mulher que talvez violasse as regras. Mas o que eupossuia que pudesse trocar? 

Olhei para o cigarro comdesejo. Para mim, como alcool e cafe, cigarros eramproibidos. 

Entao o velho, qual e mesmo o nome dele, nao deu certo, disse ela. 

Nao, senhora, respondi. 

Ela deu o que poderia ter sido urna risada, entao tossiu. 

Que azar o dele, comentou ela. Esse e o seu segundo, nao e? 

Terceiro, senhora, respondi. 

Nao tao bom para voce tambem, observou ela. Houve outra risada misturada com tosse. Pode se sentar. Nao tenho o 
habito de fazer isso, mas apenas desta vez. 

Eu me sentei, na beirada de urna das cadeiras de espaldar duro. Nao queria ficar olhando ao redor da sala. Nao queria 
parecer pouco atenciosa com ela; de modo que a cornija de marmore da lareira a minha direita e o espelho acima dela e os 
arranjos de flores eram apenas sombras, naquele dia, vislumbrados pelos cantos de meus olhos. Mais tarde eu teria tempo 
mais do que suficiente para observa-los. 

Agora o rosto dela estava na mesma altura que o meu. Tive a impressao de reconhece-la; ou pelo menos que havia algo 
de familiar nela. Um pouco de seu cabelo estava a mostra, por baixo do veu. Ainda era louro. Entao pensei que ela talvez o 
oxigenasse, que tinta de cabelo era outra coisa que ela poderia conseguir no mercado negro, mas agora sei que e louro de 
verdade. As sobrancelhas dela haviam sido tiradas com urna pinęa de modo a formar linhas finas arqueadas, que lhe davam 
urna expressao permanente de surpresa, ou de ultraje, ou de curiosidade, como se poderia ver numa crianęa espantada, mas 
abaixo delas as palpebras tinham urna aparencia cansada. Mas nao os olhos, que eram do tom azul frio e hostii de um ceu no 
meio do verao, sob a luz intensa do sol, um azul que isola e exclui voce. O nariz outrora deve ter sido o que se chamava de 
gracioso, mas agora era pequeno demais para o rosto dela. O rosto nao era gordo, mas era grandę. Dois sulcos desciam dos 
cantos da boca; entre eles ficava o queixo, cerrado como umpunho. 

Quero ver voce o minimo possivel, disse ela. Espero que se comporte da mesma forma comrelaęao a mim. 

Eu nao respondi, urna vez que umsim teria sido insultuoso, umnao, contraditório. 

Sei que voce nao e ignorante, prosseguiu ela. Entao tragou o cigarro e expeliu a fiunaęa. Li a sua licha. No que me diz 
respeito, isto e urna transaęao comercial, um negócio. Mas se me trouxer problemas, darei o troco na mesma moeda, tambem 
lhe darei problemas. Esta me entendendo? 

Sim, senhora, respondi. 

Nao me chame de senhora, disse ela comirritaęao. Voce nao e urna Martha. 

Nao perguntei de que eu deveria chama-la, porque podia ver que ela esperava que eu nunca tivesse a oportunidade de 
chama-la de coisa nenhuma. Fiquei desapontada. Eu queria, naquela epoca, transforma-la numa irma mais velha, numa figura 
maternal, alguem que me compreenderia e me protegeria. A Esposa em meu posto anterior aquele tinha passado a maior parte 
do tempo em seu quarto; as Marthas diziam que ela bebia. Eu queria que esta aqui fosse diferente. Queria pensar que eu teria 
gostado dela, em outra epoca e emoutro lugar, em outra vida. Mas ja podia ver que nao teria gostado dela, nem ela de mim. 

Ela apagou o cigarro, fumado pela metade, numpequeno cinzeiro ornamentado de arabescos sobre a mesa do abajur a seu 
lado. Fez isso de maneira decidida, urna estocada e urna amassada, nao a serie de leves batidas delicadas preferidas por 
muitas das Esposas. 

Quanto a meu marido, disse ela, ele e apenas isso. Meu marido. Quero que isso fique perfeitamente claro. Ate que a 
morte nos separe. E definitivo. 

Sim, senhora, respondi de novo, me esquecendo. Costumava haver bonecas, para garotinhas, que falavamse voce puxasse 
um cordao na parte de tras; pensei que minha voz estava soando assim, urna voz monótona, urna voz de boneca. Ela 
provavelmente estava com vontade de me dar uns tabefes na cara. Eles podem bater em nós, existe precedente nas Escrituras 
determinando isso. Mas nao comqualquer instrumento. Somente comsuas maos. 

E urna das coisas pelas quais lutamos, disse a Esposa do Comandante, e subitamente ela nao estava mais olhando para 
mim, estava olhando para baixo, para suas maos nodosas cheias de diamantes, e entao me lembrei de onde a havia visto antes. 



A primeira vez foi na televisao, ąuando eu tinha oito ou nove anos. Era ąuando minha mae estava em casa dormindo, nas 
manhas de domingo e eu acordava cedo e ia ate o aparelho de televisao no estudio de minha mae e ficava passando de canal 
em canal em busca de desenhos animados. Por vezes, ąuando nao conseguia encontrar nenhum, costumava assistir a Hora dos 
Evangelhos das almas em crescimento, em que contavam histórias da Biblia para crianęas e cantavam hinos. Urna das 
mulheres se chamava Serena Joy. Ela era a soprano principal. Era urna mulher de cabelos louro-acinzentados, de tipo mignon, 
com um nariz arrebitado e enormes olhos azuis que revirava para cima durante os hinos. Ela conseguia sorrir e chorar ao 
mesmo tempo, urna ou duas lagrimas escorrendo graciosamente pela face, como se respondendo a urna deixa, enąuanto sua voz 
se elevava as notas mais altas, tremula, sem nenhum esforęo. Foi mais tarde que ela passou a se dedicar a outras coisas. 

A mulher sentada na minha frente era Serena Joy. Ou tinha sido, outrora. De modo que a situaęao era piór do que eu havia 
imaginado. 



Capitulo Quatro 


Vou andando pelo caminho de cascalho que dmde o gramado dos fundos, comesmero, como umrepartido de cabelo. Choveu 
durante a noite; a grama dos dois lados esta molhada, o ar umido. Aqui e ali ha minhocas, evidencia da fertilidade do solo, 
apanhadas pelo sol, semimortas, flexlveis e rosadas, como labios. 

Abro o portao de estacas brancas e prossigo, passando pelo gramado da frente e em direęao ao portao da frente. Na 
entrada para carros um dos Guardióes destacado para servięo em nossa residencia esta lavando o carro. Isso deve significar 
que o Comandante esta na casa, em seus próprios aposentos, depois da sala de jantar e mais alem, onde parece ficar a maior 
parte do tempo. 

O carro e um modelo muito caro, um Tormentas; melhor que o Carruagem, muito melhor que o grandalhao e pratico 
Beemoth. [1] E preto, claro, a cor do prestlgio ou de um carro funerario, longo e de formas suaves e graciosas. O motorista esta 
polindo o carro com um pano acamuręado, carinhosamente. Pelo menos isso nao mudou, a maneira como os homens acariciam 
os bons carros. 

Ele veste o uniforme dos Guardióes, mas esta com o quepe inclinado num angulo garboso e as mangas enroladas ate o 
cotovelo, mostrando seus antebraęos bronzeados, mas com um pontilhado de pelos escuros. Esta com um cigarro enfiado no 
canto da boca, o que mostra que, tambem ele, tern alguma coisa que pode trocar no mercado negro. 

Sei o nome desse homem: Nick. Sei disso porque ouvi Rita e Córa falando a respeito dele, e numa ocasiao ouvi o 
Comandante falar comele: Nick, nao vouprecisar do carro. 

Ele mora aqui, na casa da familia, em cima da garagem. Tern baixo status: oficialmente nao lhe foi concedida urna mulher, 
nem sequer urna. Nao conseguiu se classificar para isso: tern algum defeito, falta de bons contatos. Mas age como se nao 
soubesse disso, oupouco se importasse. E demasiado informal, nao e servil o suficiente. E posslvel que seja por burrice, mas 
nao acredito. Nao me cheira nada bem, costumavam dizer; ou: Me deixa com a pulga atras da orelha, me cheira falso. Sem 
querer, nao consigo deixar de pensar em como poderia ser o cheiro dele. Nao um cheiro ruim, um fedor desagradavel: pele 
bronzeada, umida ao sol, coberta por urna pellcula de fumaęa. Eu suspiro, inalando. 

Ele olha para mim e me ve olhando. Tern um rosto frances, magro, forte, pouco comum, ligeiramente jocoso, cheio de 
planos e angulos, comsulcos fundos ao redor da boca onde sorri. Da urna tragada finał no cigarro, deixa cair no pavimento e 
pisa nele. Ele comeęa a assobiar. Entao pisca umolho. 

Baixo a minha cabeęa e viro de modo que as abas brancas me escondam o rosto, e continuo a andar. Ele acabou de se 
arriscar, mas para que? E se eu o denunciasse? 

Talvez estivesse apenas sendo amistoso. Talvez tenha visto a expressao em meu rosto e a interpretado erroneamente 
como sendo outra coisa. Na verdade, o que eu queria era o cigarro. 

Talvez tenha sido umteste, para ver o que eu iria fazer. 

Talvez ele seja um Olho. 


Abro o portao da frente e o fecho atras de mim, olhando para baixo, mas nao para tras. A calęada e de tijolos vermelhos. Essa 
e a paisagem em que me concentro, um campo de retangulos, suavemente ondulado onde a terra abaixo se dobrou, devido a 
decada após decada de geadas de inverno. A cor dos tijolos e antiga, mas ainda assim fresca e nltida. As calęadas sao 
mantidas muito mais limpas do que costumavam ser. 

Caminho ate a esquina e espero. Eu costumava ser ruim quando tinha que esperar. Eles tambem servem quem apenas fica 
parada e espera, dizia tia Lydia. Ela nos fez memorizar isso. Tambem disse: Nem todas voces conseguirao se sair bem. 
Algumas de voces cairao em solo infertil ou espinhoso. Algumas de voces nao tern ralzes profundas. Ela tinha urna verruga no 
queixo que subia e descia a medida que falava. Ela disse: Pensem em si próprias como sendo sementes, e naquele exato 
momento a voz dela adquiriu um tom adulador, lisonjeiro, conspirador, como as vozes daquelas mulheres que costumavam dar 
aulas de bale a crianęas, e que diziam: Braęos para cima no ar agora; vamos fingir que somos arvores. 

Fico parada na esquina, fingindo que sou urna arvore. 


Urna forma, vermelha com touca de abas brancas ao redor da cabeęa, urna forma como a minha, urna mulher de aparencia sem 
graęa e desinteressante, de vermelho, carregando urna cesta, se aproxima pela calęada de tijolos vindo em minha direęao. Ela 
me alcanęa e examinamos urna o rosto da outra, olhando pelos tuneis brancos de tecido que nos cercam. Ela e a mulher certa. 

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim, a expressao de cumprimento considerada correta entre nós. 

— Que possa o Senhor abrir — respondo, a resposta tambem correta. Viramo-nos e caminhamos juntas passando pelas 
grandes casas, em direęao a parte central da cidade. Nao temos permissao para ir la exceto empares. Isso e supostamente para 
nossa proteęao, embora a ideia seja absurda: ja somos bem protegidas. A yerdade e que ela e minha espia, como eu sou a 



dela. Se alguma de nós duas escapulir da rede por causa de alguma coisa que aconteęa em uma de nossas caminhadas diarias, 
a outra sera responsavel. 

Esta mulher tem sido minha parceira ha duas semanas. Nao sei o que aconteceu com a outra, a anterior. Um belo dia, ela 
simplesmente nao estava inais la, e esta aqui estava em seu lugar. Nao e o tipo de coisa a respeito de que voce faęa perguntas, 
porque as respostas nao sao, geralmente, respostas que voce queira conhecer. De qualquer maneira, nao haveria uma resposta. 

Esta aqui e umpouco mais rolięa do que eu. Seus olhos sao castanhos. O nome dela e Ofglen, e isso e mais oumenos tudo 
que sei a seu respeito. Ela caminha com modestia e gravidade afetadas, de cabeęa baixa, as maos enluvadas de vermelho 
entrelaęadas na frente, com pequenos passos curtos como um porco treinado andando sobre as patas traseiras. Durante essas 
caminhadas ela nunca disse nada que nao fosse estritamente ortodoxo, no entanto, nem eu. Pode ser uma verdadeira crente, 
uma Aia em mais do que apenas o tltulo. Nao posso correr o risco. 

— A guerra esta indo bem— diz ela. 

— Louvado seja — respondo. 

— Tivemos a benęao de tempo bom. 

— Que eu recebo com alegria. 

— Derrotaram mais rebeldes, desde ontem. 

— Louvado seja — respondo. Nao lhe pergunto como sabe. — O que erameles? 

— Batistas. Tinhamuma fortaleza nas Colinas Azuis. Eles os obrigarama sair de la. 

— Louvado seja. 

As vezes eu desejaria que ela apenas se calasse e me deixasse andar empaz. Mas estou faminta por notlcias, qualquer 
tipo de notlcias, mesmo que sejamfalsas noticias, devem significar alguma coisa. 

Chegamos a primeira barreira de controle, que e como as barreiras bloqueando trechos de estradas em obras, ou 
escavaę5es de esgotos abertas: umobstaculo de madeira pintado numpadrao de linhas cruzadas de lisbas amarelas e pretas, 
um hexagono vermelho que significa Parar. Perto do portao de passagem ha algumas lanternas, que nao estao acesas porque 
nao e noite. Acima de nós, eu sei, existem holofotes, presos aos postes telefónicos, para serem usados em emergencias, ha 
homens com metralhadoras nos abrigos de cimento armado no alto de pilares dos dois lados da estrada. Nao vejo as 
metralhadoras nem os abrigos nos pilares por causa das abas ao redor de meurosto. Apenas sei que estao la. 

Atras da barreira, esperando por nós na passagem estreita do portao, estao dois homens, com os uniformes verdes dos 
Guardióes da Fe, como escudo de armas nos ombros e nas boinas: duas espadas cruzadas, acima de umtriangulo branco. Os 
Guardióes nao sao soldados de verdade. Sao usados no policiamento de rotina e outras funęóes sem importancia, cavar o 
jardim da Esposa do Comandante, por exemplo, e ou sao burros ou mais velhos ou incapacitados ou muito jovens, exceto 
pelos que sao Olhos ocultos. 

Estes dois sao muito jovens: num o bigode ainda e de fios ralos, no outro o rosto ainda esta cheio de espinhas. A 
juventude deles e comovente, mas sei que nao posso me deixar enganar por ela. Os jovens sao com frequencia os mais 
perigosos, os mais fanaticos, os mais nervosos com suas armas. Ainda nao aprenderam com o tempo sobre as coisas da vida. 
Voce tem que ir bem devagar com eles. 

Na semana passada mataram a tiros uma mulher, bem aqui. Era uma Martha. Estava remexendo em sua tunica em busca 
do passe, e pensaram que estivesse apanhando uma bomba. Pensaram que fosse um homem disfaręado. Ja houve incidentes 
desse tipo. 

Rita e Córa conheciam a mulher. Eu as ouvi falando sobre a o ocorrido, na cozinha. 

Estavam fazendo seutrabalho, disse Córa. Mantendo-nos seguras. 

Nada e mais seguro que a morte, re truć o u Rita, em tom zangado. Ela estava apenas cuidando de suas obrigaęóes. Nao 
havia necessidade de mata-la. 

Foi umacidente, disse Córa. 

Acidentes nao existem Tudo acontece intencionalmente. Eu podia ouvi-la batendo as panelas umas nas outras, na pia. 

Bem, de qualquer maneira, alguem vai pensar duas vezes antes de explodir esta casa, disse Córa. 

Mesmo assim, retrucou Rita. Ela trabalhava duro. Foi uma morte ruim. 

Posso pensar empiores, disse Córa. Pelo menos foi rapida. 

Yoce pode dizer isso, retrucou Rita. Eupreferiria ter algum tempo, antes, sabe. Para botar as coisas emordem 


Os dois Guardióes nos saudam com uma continencia, levando os dedos as bordas das boinas. Tais homenagens nos sao 
concedidas. Espera-se que eles demonstrem respeito, devido a natureza de nosso servięo. 

Apresentamos os passes, tirados de nossos bolsos com ziper nas mangas largas, e eles sao inspecionados e carimbados. 
Um homem vai ate o abrigo de concreto da direita, para digitar nossos numeros no Compucheque. 

Ao devolver meu passe, o Guardiao do bigode cor de pessego inclina a cabeęa para tentar dar uma olhadela no meu 
rosto. Levanto umpouco a cabeęa, para ajuda-lo, e ele ve meus olhos e vejo os dele, e ele enrubesce. O rosto dele e comprido 
e triste, como o de uma ovelha, mas com os olhos grandes e redondos de um cachorro, um spaniel nao um terrier. A pele e 



palida e tem uma aparencia delicada pouco saudavel, como a da pele sob urna casca de ferida. Apesar disso, penso em por 
minha mao nela, naąuela face exposta. E ele quemvira o rosto para o outro lado. 

E um acontecimento, um peąueno desafio as regras, tao peąueno a ponto de ser indetectavel, mas momentos como esse 
sao as recompensas que guardo para mim mesma, como as balas que juntava e escondia, quando crianęa, no fundo de uma 
gaveta. Momentos como esse sao possibilidades, minusculos olhos magicos. 

E se eu viesse aqui a noite, quando ele estivesse montando guarda sozinho — embora nunca lhe fosse ser permitida tanta 
solidao — e permitisse que ele visse para alem de minhas abas brancas? E se eu tirasse minha mortalha vermelha e me 
mostrasse a ele, a eles, sob a luz bruxuleante das lanternas? E a respeito disso que devem pensar de vez em quando, enquanto 
estao de pe interminavelmente junto a esta barreira, pela qual ninguem passa, exceto os Comandantes dos Fieis emseus longos 
carros negros murmuradores, ou suas Esposas de azul e filhas de veus brancos obedientes a caminho de Salvamentos e de 
“Rezavagancias”, ou as rechonchudas Marthas de verde, ou o Partomóvel ocasional, ou suas Aias de vermelho, a pe. Ou, as 
vezes, uma camionete pintada de preto, como olho alado embranco dos lados. As janelas das camionetes temvidros tingidos 
escuros, e os homens sentados nos assentos dianteiros usamóculos escuros: uma dupla obscuridade. 

As camionetes sao sem duvida mais silenciosas que os outros carros. Quando passam, desviamos os olhos. Se ha sons 
vindo de dentro delas, tentamos nao ouvi-los. O coraęao de ninguem e perfeito. 

Quando as camionetes pretas chegam a um posto de controle, sao recebidas com acenos para passar direto sem nenhuma 
pausa. Os Guardióes nao queriam correr o risco de olhar para dentro, de revista-las, de duvidar da autoridade delas. Nao 
importa o que pensem. 

Se e que pensam, nao e possivel dizer só de olhar para eles. 

Mas mais provavelmente nao pensam em termos de roupas descartadas, jogadas na grama. Se pensam em um beijo, 
devem entao pensar imediatamente nos holofotes se acendendo, nos tiros de carabina. Em vez disso pensam em cumprir seu 
dever e serem promovidos a Anjos, e em possivelmente ter permissao de se casar, e entao, se forem capazes de ganhar poder 
suficiente e viver ate ficaremvelhos o suficiente, de ser aquinhoados com uma Camareira só deles. 


O do bigode abre o pequeno portao para pedestres para nós e recua um bocado, postando-se bem longe de nosso caminho, e 
passamos. Enquanto nos afastamos sei que estao nos observando, esses dois homens que ainda nao tem sequer permissao para 
tocar emmulheres. Eles tocamcomos olhos, e euremexo um pouco os quadris, sentindo a saia vermelha rodada balanęar ao 
meu redor. E como dar uma banana quando se esta atras de uma cerca ou atięar um cachorro com um osso mantido fora do 
alcance, e sinto-me envergonhada de meu comportamento, porque nada disso e culpa desses homens, sao jovens demais. 

Entao descubro que afinal nao estou envergonhada. Aprecio o poder; o poder de um osso de cachorro, passivo mas 
presente. E espero que fiquem de pau duro ao nos verem e que tenham que se eslfegar contra as barreiras pintadas, as 
escondidas. Eles sofrerao, mais tarde, a noite, emsuas camas de regimento. Agora nao dispóemmais de quaisquer meios para 
dar vazao, exceto por si próprios, e isso e um sacrilegio. Nao existem mais revistas, nao existem mais filmes, nao existem 
mais substitutos; só eu e minha sombra se afastando dos dois homens, que se perfilam, rigidamente, junto a uma barreira de 
estrada, impedindo um caminho, observando nossas formas que se distanciam 



Capitulo Cinco 


Duplicada, ando pela rua. Embora nao estejamos mais na area cercada reservada aos Comandantes, aqui tambem ha casas 
grandes. Diante de uma delas um Guardiao esta cortando a grama. Os gramados sao bem cuidados, as fachadas, graciosas, em 
bom estado; elas sao como as belas fotografias que se costumava imprimir nas revistas sobre casas e jardins e decoraęao de 
interiores. Existe a mesma ausencia de pessoas, a mesma aparencia de estarem adormecidas. A rua e quase como um museu, 
ou uma rua numa cidade modelo construida para mostrar como as pessoas costumavam viver. Como naquelas fotografias, 
naqueles museus, naquelas cidades modelos, nao ha crianęas. 

Este e o coraęao de Gilead, onde a guerra nao pode penetrar nem intrometer-se, exceto pela televisao. Onde ficam os 
limites nao sabemos ao certo, eles yariam, de acordo com os ataques e contra-ataques; mas este e o centro, onde nada se 
move. A Republica de Gilead, dizia tia Lydia, nao conhece fronteiras. Gilead esta dentro de voce. 

Houve uma epoca emque aqui morayam medicos, advogados, professores uniyersitarios. Nao existemmais advogados, e 
a uniyersidade esta fechada. 

Lukę e eu costumayamos passear juntos, de vez em quando, por estas ruas. Costumayamos falar em comprar uma casa 
como uma dessas, uma grandę casa velha, e restaura-la. Teriamos umjardim, balanęos para as crianęas. Teriamos filhos. 
Embora soubessemos que nao era muito provavel que algum dia yiessemos a ter condięóes para isso, era um assunto de 
conyersa, uma brincadeira de domingos. Tamanha liberdade, agora, parece quase sem importancia. 


Dobramos a esquina e entramos numa rua principal, onde ha mais trafego. Carros passam, a maioria deles pretos, alguns 
cinzentos e marrons. Ha outras mulheres comcestas, algumas yestidas de yermelho, algumas do tomyerde opaco das Marthas, 
algumas com os yestidos listrados, de yermelho, azul e verde, ordinarios e feitos com pouco tecido, que sao tipicos das 
mulheres dos homens mais pobres. Econoesposas, e como sao chamadas. Essas mulheres nao estao diyididas segundo funęóes 
a desempenhar. Elas tern que fazer tudo; se puderem. Por vezes ha uma mulher toda de preto, uma viuva. Costumava haver um 
numero maior delas, mas parecemestar diminuindo. 

Voce nao ve as Esposas de Comandantes nas calęadas. Só em carros. 

As calęadas aqui sao de cimento. Como uma crianęa, evito pisar nas rachaduras. Estoume lembrando de meus pes nessas 
calęadas, no tempo de antes, e o que eu costumaya usar neles. Por vezes eram sapatos de corrida, com solas grossas 
acolchoadas para absoryer o iiupacto e orificios para yentilaęao, e estrelas de tecido fluorescente que refletiam a luz na 
escuridao. Embora eununca corresse durante a noite; e durante o dia, só a beira das ruas bemfrequentadas. 

As mulheres nao eram protegidas entao. 

Lembro-me das regras, regras que nunca eram explicadas emdetalhes, mas que toda mulher conhecia: nao abra sua porta 
para um desconhecido, mesmo se ele disser que e da policia. Faęa-o passar o cartao de identificaęao por baixo da porta. Nao 
parę na estrada para ajudar um motorista fingindo estar em dificuldade. Mantenha as portas trancadas e siga em frente. Se 
alguem assobiar, nao se vire para olhar. Nao entre numa layanderia, com maquinas para autoatendimento, sozinha, a noite. 

Penso a respeito de layanderias de autoatendimento. O que eu yestia para ir a elas, shorts, jeans, calęas de malha de 
corrida. O que eu punha nas maquinas: minhas próprias roupas, meu próprio sabao, meu próprio dinheiro, dinheiro que eu 
mesma ganhaya. Penso a respeito de ter tanto controle. 

Agora andamos pela mesma rua, aos pares de yermelho, e homem nenhum grita obscenidades para nós, fala conosco, toca 
emnós. Ninguem assobia. 

Existe ruais de umtipo de liberdade, dizia tia Lydia. Liberdade para: a faculdade de fazer ou nao fazer qualquer coisa, e 
liberdade de: que significa estar livre de alguma coisa. Nos tempos da anarquia, era liberdade para. Agora a voces esta sendo 
concedida a liberdade de. Nao a subestimem. 

A nossa frente, a direita, fica a loja onde mandamos fazer yestidos. Algumas pessoas chamam-nos de habitos, uma boa 
palayra para eles. Habitos sao dificeis de abandonar ou despir. A loja tern uma enorme insignia de madeira do lado de fora, 
com o formato de um lirio dourado; chama-se Lirios do Campo. Pode-se ver o lugar, debaixo do lirio, onde o nome inscrito 
foi apagado, repintado e coberto por uma tarja de finta, quando decidiram que mesmo os nomes de lojas eramtentaęao demais 
para nós. Agora os lugares sao conhecidos apenas pelas figuras desenhadas nas insignias de madeira. 

A Lirios do Campo costumaya ser uma sala de cinema, antigamente. Estudantes costumayam ir muito la; toda primavera 
havia um festiyal de Humphrey Bogart, com Lauren Bacall ou Katherine Hepburn, mulheres independentes, tomando suas 
decisoes. Elas usavamblusas combotóes abotoados na frente que sugeriamas possibilidades da palayra desabotoar — abrir 
(o que estava cerrado), soltar. Aquelas mulheres podiamse soltar e se perder; ounao. Elas pareciamser capazes de escolher. 
Nós pareciamos capazes de escolher naquela epoca. Eramos uma sociedade que estaya morrendo, dizia tia Lydia, de um 



excesso de escolhas. 

Nao sei ąuando pararamde realizar o festival. Eu ja devia ter me tornado adulta. De modo que nao reparei. 

Nao entramos na Lirios, mas seguimos para o outro lado da rua, e urn pouco mais adiante por urna rua lateral. Nossa 
primeira parada e urna loja com outras figuras desenhadas na madeira: tres ovos, urna abelha, urna vaca. Leite e Mel. Ha urna 
fila e esperamos por nossa vez, de duas em duas. Vejo que hoje eles tern laranjas. Desde que a America Central foi perdida 
para os Libertheos, as laranjas sao dificeis de encontrar: por vezes estao la, por outras nao. A guerra cria problemas para as 
laranjas da Califórnia, e mesmo a Flórida nao e confiavel, quando ha bloqueios nas estradas ou quando as linhas de trens 
foramexplodidas. Olho para as laranjas e anseio por urna, mas nao trouxe vales para laranjas. Voltarei para casa e falarei com 
Rita sobre as laranjas, penso. Ela vai ficar satisfeita. Sera alguma coisa, urna pequena conquista, ter conseguido fazer com que 
laranjas aconteęam 

Aquelas que chegam ao balcao entregam seus vales aos dois homens com uniformes de Guardióes, postados do outro 
lado. Ninguem fala muito, embora haja urn farfalhar, e as cabeęas das mulheres se movam furtivamente de um lado para o 
outro: aqui, fazendo compras, e onde voce poderia ver alguem que conhece, alguem que conheceu do tempo de antes, ou no 
Centro Vermelho. O simples fato de vislumbrar um rosto assim e um encorajamento. Se eu pudesse ver Moira, apenas ve-la, 
saber que ela ainda existe. E dificil imaginar agora, ter urna amiga. 

Mas Ofglen, ao meu lado, nao esta olhando. Talvez ela nao conheęa mais ninguem. Talvez todas tenham desaparecido, as 
mulheres que conhecia. Ou talvez ela nao queira ser vista. Ofglen se mantem em silencio, de cabeęa baixa. 

Enquanto esperamos em nossa fila dupla, a porta se abre e mais duas mulheres entram, ambas com os vestidos vermelhos 
e toucas brancas de abas largas das Aias. Urna delas esta enorme de gravida, a barriga, sob as roupas largas, se avoluma 
triunfantemente. Ha urna mudanęa no ambiente, um murmurio, urna exalaęao de ar; sem querer viramos a cabeęa, de maneira 
ostensiva, para ver melhor; nossos dedos anseiam por toca-la. Ela e urna presenęa magica para nós, um objęto de inveja e 
desejo, nós a cobięamos. Ela e urna bandeira no alto de urna colina que nos mostra o que ainda pode ser feito: tambern 
podemos ser salvas. 

As mulheres no aposento estao cochichando, quase falando, tao grandę e a excitaęao delas. 

— Quem e? — Ouęo atras de mim. 

— Ofwayne. Nao. Ofwarren. 

— Exibida — sibila urna voz, e isso e verdade. Urna mulher gravida nao tern que sair, nao tern que fazer compras. A 
caminhada diaria nao e mais obrigatória, para manter os musculos abdominais exercitados e embomestado de ftmcionamento. 
Ela precisa apenas dos exercicios de solo e de treinamento respiratório. Poderia ficar em casa. E e perigoso para ela estar 
fora de casa, deve haver um Guardiao postado do lado de fora da porta, esperando por ela. Agora que e urna portadora de 
vida, esta mais próxima da morte e precisa de seguranęa especial. Poderia ser vitimada pelo ciume. Todas as crianęas agora 
sao queridas, mas nao por todo mundo. 

Mas a caminhada deve ser um capricho seu, e eles satisfazem caprichos, quando a coisa conseguiu chegar tao longe e nao 
houve nenhum aborto. Ou talvez ela seja urna daquelas. Podem mandar ver no sofrimento, eu aguento, urna martir. Consigo 
ver seu rosto de relance, quando o levanta para olhar ao redor. A voz atras de mim estava correta. Ela veio para se mostrar. 
Esta toda rosada, fulgurante, esta adorando cada minuto disso. 

— Silencio — diz um dos Guardióes atras do balcao, e nos calamos como meninas em sala de aula. 

Ofglen e eu chegamos ao balcao. Entregamos nossos vales, e um Guardiao registra os numeros deles no Compubite, 
enquanto o outro nos entrega nossas compras, o leite, os ovos. Nós as colocamos nas cestas e saimos de novo, passando pela 
mulher gravida e sua parceira, que ao lado dela parece magra, murcha, como todas nós. A barriga da mulher gravida e como 
um imenso fruto. Giganorme, palavra da rninha iniancia. Suas maos repousam sobre a barriga como se para defende-la, ou 
como se estivessem obtendo alguma coisa dela, calor e foręa. 

Enquanto passo ela me encara abertamente, olhos nos olhos, e sei quem ela e. Esteve no Centro Vermelho comigo, era 
urna das queridinhas de tia Lydia. Jamais gostei dela. O nome dela, no tempo de antes, era Janinę. 

Janinę olha para mim e entao, ao redor dos cantos de sua boca ha urna sombra de sorriso malicioso. Ela baixa o olhar de 
relance para onde esta rninha barriga, lisa sob meu vestido vermelho, e as abas brancas cobrem seu rosto. Posso ver apenas 
umpouquinho de sua testa e a ponta rosada de seu nariz. 


Em seguida entramos no Toda a Carne, que e identificado por urna grandę costeleta de porco de madeira pendurada em duas 
correntes. Nao ha urna fila tao grandę ali: a carne e cara, e mesmo Comandantes nao comem carne todos os dias. Ofglen, 
contudo, compra bife, e esta e a segunda vez esta semana. Contarei isso as Marthas: e o tipo de coisa que gostam de saber. 
Elas se interessam muito em saber como outras casas de familia sao administradas; esse tipo de bisbilhotice mesquinha lhes 
da oportunidade de sentir orgulho ou descontentamento. 

Pego a galinha, embrulhada empapel de aęougue e amarrada comumbarbante. Nao existemmais muitas coisas feitas de 
plastico. Lembro-me daquelas infindaveis sacolas plasticas de compras do supermercado; eu detestava o desperdicio de joga- 
las no lixo e costumava junta-las e enfia-las no armario debaixo da pia, ate que chegava umdia emque havia sacolas demais e 



eu abria a porta do armario e elas jorravam para fora, espalhando-se pelo chao. Lukę costumava reclamar disso. 
Periodicamente, ele tirava todas as sacolas e jogava fora. 

Ela poderia enfiar uma dessas na cabeęa, dizia ele. \bce sabe como as crianęas gostam de brincar. Ela nunca faria isso, 
eu respondia. Ja e crescida demais para isso. (Ou esperta demais, ou afortunada demais.) Mas sentia um calalfio de medo, e 
entao me sentia culpada por ter sido tao descuidada. Era verdade, eu nao dava o devido valor a muita coisa; eu confiava no 
destino, naąuela epoca. Vou passar a guarda-las num armario mais alto, dizia. Simplesmente, nao guarde-as, respondia ele. 
Nunca as usamos para nada. Como saco de lixo, eu dizia. Ele respondia... 

Nao aqui e agora. Nao onde as pessoas estao olhando. Viro-me, vejo minha silhueta na vitrine de vidro espelhado. Entao 
ja saimos, estamos na rua. 

Um grupo de pessoas esta vindo em nossa direęao. Sao turistas, do Japao, ao que parece, uma delegaęao comercial talvez, 
numa excursao aos monumentos históricos oupasseando embusca de alguma cor local. Sao pequeninos e muito bemvestidos; 
cada um tern a camera dele ou dela, o sorriso dele ou dela. Olham ao redor, animados, alegres e bem-dispostos, inclinando a 
cabeęa para um lado como rouxinóis, sua simples jovialidade vivaz uma agressao, e nao consigo deixar de ficar olhando para 
eles. Faz muito tempo que nao vejo mulheres vestidas com saias tao curtas. As saias chegam apenas ate pouco abaixo dos 
joelhos e as pernas saemdebaixo delas, quase nuas nas meias finas, ostensivas, provocadoras, os sapatos de salto alto com as 
tiras presas ao pe parecendo delicados instrumentos de tortura. As mulheres oscilam sobre os pes espigados como se sobre 
pequenas pernas de pau, mas sem equilibrio; suas costas se arqueiam na cintura, projetando as nadegas para fora. Tern a 
cabeęa descoberta, e os cabelos tambem estao expostos em toda a sua escuridao e sexualidade. Usam batom vermelho, 
delineando as cavidades umidas de suas bocas, como desenhos numa parede de banheiro, do tempo de antes. 

Paro de andar. Ofglen para ao meu lado e sei que ela tambem nao consegue tirar os olhos daquelas mulheres. Estamos 
fascinadas, mas ao mesmo tempo sentimos repulsa. Elas parecem despidas. Foi preciso tao pouco tempo para mudar nossas 
ideias a respeito de coisas como essa. 

Entao penso: eu costumava me vestir assim Isso era liberdade. 

Ocidentalizada, e como eles costumavam chamar isso. 

Os turistas japoneses vemem nossa direęao, rindo nervosamente, e viramos a cabeęa tarde demais: nossos rostos foram 
vistos. 

Ha um interprete, vestindo o terno azul e gravata estampada vermelha padronizados, com o olho alado no alfinete da 
gravata. E ele quemda um passo adiante, sai do grupo, para se postar a nossa frente, bloqueando nosso caminho. Os turistas se 
agrupamatras dele; umdeles levanta uma camera. 

— Com licenęa — diz ele para nós duas, muito educadamente. — Eles estao perguntando se podem tirar sua fotografia. 

Baixo o olhar para a calęada, sacudo a cabeęa para sinalizar Nao. O que eles devem ver e apenas as abas brancas, um 

pedacinho de rosto, meu queixo e parte de minha boca. Nao os olhos. Nao sou estupida de encarar de frente o interprete. A 
maioria dos interpretes sao Olhos, ou pelo menos e o que dizem. 

Tambem nao sou estupida de dizer Sim Modestia e invisibilidade, dizia tia Lydia. Nunca se esqueęam disso. Ser vista 
— ser vista — e ser — a voz dela tremeu— penetrada. O que voces devem ser, meninas, e impenetraveis. Ela nos chamava 
de meninas. 

Ao meu lado Ofglen tambem esta calada. Ela enfiou as maos de luvas vermelhas dentro das mangas, para esconde-las. 

O interprete se vira de volta para o grupo, tagarela um pouco com eles em staccato. Sei o que estara dizendo, conheęo 
essa fala. Ele lhes estara dizendo que as mulheres aqui tern costumes diferentes, que ficar observando-as atraves das lentes de 
uma camera e, para elas, uma experiencia de yiolaęao. 

Estou de cabeęa baixa, olhando para a calęada, hipnotizada pelos pes das mulheres. Uma delas esta usando sandalias, 
com os dedos dos pes de fora, as unhas pintadas de rosa forte. Lembro-me do cheiro de esmalte de unhas e da maneira como 
embolava se voce passasse a segunda mao cedo demais, do roęar acetinado de meias-calęas finas contra a pele, da sensaęao 
nos dedos, quando empurrados em direęao a abertura no sapato pelo peso do corpo inteiro. A mulher com as unhas dos pes 
pintadas se apoia, ora num pe ora no outro. Sinto os sapatos dela, em meus próprios pes. O cheiro de esmalte de unhas me 
deixou com fome. 

— Com licenęa — diz o interprete mais uma vez, para chamar nossa atenęao. Faęo um sinal com a cabeęa, para mostrar a 
ele que o ouvi. 

— Ele pergunta se voces sao felizes — diz o interprete. Posso imagina-la muito bem, a curiosidade deles: Elas sao 
felizes? Como podem ser felizes? Posso sentir os olhos negros brilhantes de todos eles pousados sobre nós, a maneira como 
se inclinam um pouco para frente para ouvir nossas respostas, especialmente as mulheres, mas os homens tambem: somos 
secretas, proibidas, nós os excitamos. 

Ofglen nao diz nada. Ha um silencio. Mas as vezes e igualmente perigoso nao falar. 

— Sim, somos muito felizes — murmuro. Tenho que dizer alguma coisa. Que outra coisa posso dizer? 



Capitulo Seis 


Um ąuarteirao depois do Toda a Carne, Ofglen faz uma pausa, como se hesitante ąuanto a que caminho tomar. Temos escolha. 
Poderiamos voltar direto para casa por onde viemos, ou poderiamos fazer run desvio e seguir pelo caminho mais longo. Ja 
sabemos qual dos dois caminhos tomaremos, porque sempre seguimos por ele. 

— Eu gostaria de passar pela igreja — diz Ofglen, como se cheia de devoęao. 

— Esta bem— respondo, embora saiba tao bem quanto ela o que esta realmente querendo. 

Caminhamos, sossegadamente. O sol saiu, no ceuha nuvens brancas felpudas, daquelas que parecem ovelhas semcabeęa. 
Por causa de nossas abas em forma de asas, nossos antolhos, e dificil olhar para o alto, dificil ter uma visao completa do ceu 
ou de qualquer coisa. Mas podemos faze-lo, um bocadinho de cada vez, um movimento rapido de cabeęa, para cima e para 
baixo, para o lado e de volta. Aprendemos a ver o mundo aos arrancos, emarquejos, como se prendendo a respiraęao. 

A direita, se fosse posslvel andar para la, ha uma rua que levaria voce para baixo em direęao ao rio. Ha um galpao na 
margem do rio para abrigar barcos, onde outrora eram mantidos os botes de corrida de um só remador e algumas pontes; 
arvores, margens verdejantes, onde voce podia sentar e observar a agua, e os rapazes com seus braęos nus, os remos se 
levantando a luz do sol, enquanto eles competiam para vencer. No caminho para o rio ficam os velhos dormitórios, agora 
usados para alguma outra coisa, com suas pequenas torres de contos de fadas, pintadas de branco e dourado e azul. Quando 
pensamos no passado sao as coisas bonitas que escolhemos sempre. Queremos acreditar que tudo era assim. 

O estadio de futebol tambern fica por la, onde sao realizados os Salvamentos dos Homens. Bem como os jogos de 
futebol. Estes ainda existem. 

Nao vou mais ate o rio nem atravesso pontes. Nem ando de metro, embora haja uma estaęao bem ali. Nao temos 
permissao para usa-lo, agora ha Guardióes, nao existe nenhum motivo oficial para que desęamos aquelas escadas, andemos 
nos trens subterraneos que passam por baixo do rio e entram no centro da cidade. Por que haveriamos de querer ir daqui para 
la? Estariamos planejando algo ilicito e eles saberiamdisso. 

A igreja e uma igreja pequenina, uma das primeiras construidas aqui, centenas de anos atras. Nao e mais usada, exceto 
como museu. Dentro dela podem ser vistas pinturas de mulheres de vestidos longos e sombrios, com os cabelos cobertos por 
toucas brancas, e de homens aprumados, vestindo severos trajes escuros e de semblantes serios. Nossos ancestrais. A entrada 
e gra tui ta. 

Nao entramos, contudo, em vez disso, ficamos paradas no caminho, olhando para o cemiterio no terreno ao redor da 
igreja. As velhas lapides ainda estao la, gastas pelo tempo, marcadas pelas intemperies, se erodindo, com seus cranios e ossos 
cruzados, memento mori, seus anjos com cara de broa, as ampulhetas aladas para nos recordar da passagem do tempo dos 
mortais, e, de umseculo posterior, as urnas e os salgueiros-choróes, para o luto. 

Eles nao mexeramnas lapides nem, tampouco, com a igreja. E apenas a historia mais recente que os ofende. 

A cabeęa de Ofglen esta curvada, como se estivesse rezando. Ela faz isso todas as vezes. Talvez, penso, haja alguem, 
alguem em particular que se foi, para ela tambern; um homem, um filho. Mas nao consigo acreditar inteiramente nisso. Penso 
nela como uma mulher para quem todo ato e feito por exibicionismo, e atuaęao em vez de um verdadeiro ato. Ela faz essas 
coisas para causar boa impressao. Tern em mente tirar o maximo proveito. 

Mas e assim que devo parecer para ela, tambern Como poderia ser diferente? 

Agora viramos as costas para a igreja e la esta a coisa que na verdade viemos ver: o Muro. 

O Muro tambern tern centenas de anos de idade ou, pelo menos, mais de cem Como as calęadas e de tijolos vermelhos, e 
em outros tempos deve ter sido simples, mas bonito. Agora, os portóes tern sentinelas e ha novos holofotes medonhos 
montados sobre postes de metal acima dele, e arame farpado ao longo da base e cacos de vidro fixados com concreto ao longo 
do topo. 

Ninguem passa por aqueles portóes voluntariamente. As precauęóes sao para aqueles que tentam sair, embora ate mesmo 
conseguir chegar ao Muro, vindo de dentro, ultrapassando o sistema de alarme eletrónico, seria quase impossivel. 

Ao lado da entrada do portao principal ha mais seis corpos pendurados pelo pescoęo, com as maos amarradas na Ifente, 
a cabeęa enfiada em sacas brancas caidas para o lado sobre o ombro. Deve ter havido um Salvamento de Homens hoje cedo 
de manha. Nao ouvi os sinos. Talvez tenha acabado por me acostumar a eles. 

Nós paramos, juntas como se atendendo a um sinal e olhamos para os corpos. Nao faz mai se olharmos. Espera-se que 
olhemos: e para isso que estao la, pendurados no Muro. As vezes ficam la expostos por dias a fio, ate chegar umnovo lote, de 
modo que o maior numero possivel de pessoas tenha a oportunidade de ve-los. 

O que segura as cordas emque estao pendurados sao ganchos. Os ganchos foramfixados na alvenaria do Muro, para esse 
objetivo. Nem todos estao ocupados. Os ganchos parecem os mecanismos usados por pessoas sem braęo. Ou pontos de 
interrogaęao de aęo, de cabeęa para baixo. 

As sacas que cobremas cabeęas e que sao o piór, piór do que seriamos próprios rostos emsi. Fazemcomque os homens 



pareęam bonecos nos ąuais os rostos ainda nao foram pintados; como se fossem espantalhos, o que, de certo modo, e o que 
sao, urna vez que a intenęao e assustar. Ou como se as cabeęas fossem sacas, enchidas com alguma substancia indiscriminada, 
como farinha ou mistura de massa. E o peso evidente das cabeęas, sua vacuidade, a maneira como a gravidade as puxa para 
baixo e como nao ha mais vida para fazer comque se levantem As cabeęas sao zeros. 

Contudo, se voce olhar e olhar, como estamos fazendo, podera ver os contornos das feięóes por baixo do pano branco, 
como sombras cinzentas. As cabeęas sao as cabeęas de bonecos de neve, em que os olhos de carvao e os narizes de cenoura 
cairam As cabeęas estao se derretendo. 

Mas num dos sacos ha sangue, que vazou atraves do pano branco, onde deve ter sido a boca. Ele forma outra boca, 
pequena e vermelha, como as bocas pintadas com pinceis grossos por crianęas do jardim de intancia. A ideia da crianęa de 
umsorriso. Esse sorriso de sangue e o que fixa a atenęao, finalmente. Afinal, na verdade esses nao sao bonecos de neve. 

Os homens vestem jalecos brancos, como os que eramusados por medicos e cientistas. Medicos e cientistas nao sao os 
unicos, ha homens de outras profissóes, mas deve ter havido urna investida especial contra eles esta manha. Cada urn tern um 
cartaz pendurado ao pescoęo para mostrar por que foi executado: um desenho de um feto humano. Eles eram medicos, entao, 
no tempo de antes, quando coisas desse tipo eram legais. Fazedores de anjos, costumavam chama-los: ou sera que isso era 
alguma outra coisa? Foram descobertos, agora, por meio das buscas emarquivos de hospitais, ou— mais provavelmente, urna 
vez que a maioria dos hospitais destruiu esses arquivos assim que se tornou claro o que iria acontecer — por informantes: ex- 
enfermeiras talvez, ou um par delas, urna vez que o testemunho de urna unica mulher nao e mais admissivel; ou outro medico, 
na esperanęa de salvar a própria pele; ou alguem ja acusado, atacando um inimigo, ou ao acaso, em algum ato desesperado em 
busca de seguranęa. Embora informantes nemsempre sejamperdoados. 

Esses homens, disseram-nos, sao como criminosos de guerra. Nao e desculpa o fato de que o que fizeram fosse legał na 
epoca. Cometeram atrocidades e devem ser transformados em exemplos, para os outros. Embora isso dificilmente seja 
necessario. Nenhuma mulher de plena posse de suas faculdades mentais, nos dias de hoje, tentaria impedir um nascimento, se 
tivesse a sorte imensa de conceber. 

O que se espera que sintamos por esses corpos e ódio e desdem. Nao e isso o que sinto. Esses corpos pendurados no 
Muro sao viajantes do tempo, anacronismos. Vierampara ca do passado. 

O que sinto por eles e um branco. O que sinto e que nao posso, nao devo, sentir. O que sinto e em parte almo, porque 
nenhum desses homens e Lukę. Lukę nao era medico. Nao e. 


Olho para aquele unico sorriso vermelho. O vermelho do sorriso e igual ao vermelho das tulipas no jardim de Serena Joy, em 
direęao a base das flores onde elas estao comeęando a sarar. O vermelho e igual, mas nao ha nenhuma ligaęao. As tulipas nao 
sao tulipas de sangue, os sorrisos vermelhos nao sao flores, nenhuma das duas coisas faz um comentario sobre a outra. A 
tulipa nao e um motivo para nao acreditar nos homens pendurados, ou vice-versa. Cada coisa e valida e realmente existe. E 
atraves de umcampo de objetos validos desse tipo que tenho de encontrar meu caminho, todos os dias e emtodos os sentidos. 
Invisto um enorme esforęo para fazer essas distinęóes. Preciso faze-las. Preciso ter urna compreensao muito clara em minha 
própria mente. 


Sinto um tremor na mulher ao meu lado. Sera que ela esta chorando? De que maneira isso poderia faze-la causar urna boa 
impressao? Nao posso me dar ao luxo de saber. Minhas próprias maos estao cerradas, percebo, com toda a foręa ao redor da 
alęa de minha cesta. Nao revelarei nada. 

O costumeiro, dizia tia Lydia, e aquilo a que voces estao habituadas. Isso pode nao parecer costumeiro para voces agora, 
mas depois de algum tempo sera. Ira se tornar costumeiro. 



m 


NOITE 



Capitulo Sete 


A noite e minha, meu próprio tempo, para eu fazer o que ąuiser, desde que fique quieta. Desde que nao me mexa. Desde que 
fique deitada imóvel na cama. A diferenęa entre o deitar-se, estar deitado e o ser levado para a cama. Estar deitado e sempre 
passivo, ja ser levado para a cama nem sempre. Mesmo os homens costumavam dizer: Bem que eu queria ser levado para a 
cama e dar urna gozada. Embora as vezes tambem dissessem: Bem que gostaria de me deitar com ela. Tudo isso e pura 
especulaęao. Nao sei ao certo o que os homens costumavam dizer. Sei apenas o que eles dizemque diziam 

Fico deitada, entao, dentro do quarto, embaixo do olho de gesso no teto, atras das cortinas brancas, entre os lenęóis, de 
maneira bemordeira como eles, e entro numa transversal fora de meu próprio tempo. Sem tempo. Fora do tempo. Embora isso 
seja tempo, e eu nao estej a nem com falta nem fora dele. 

Mas a noite e meu tempo livre. Aonde devo ir? 


Para algum lugar bom. 

Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, o tornozelo no joelho, com seu macacao purpura, umbrinco 
pingente na orelha, a unha de ouro que usava para ser excentrica, um cigarro entre os dedos rolięos de pontas manchadas de 
amarelo. 

Vamos sair para tomar urna cerveja. 

Voce esta sujando minha cama de cinza, disse eu. 

Se voce topasse nao teria esse problema, retrucou ela. 

Daqui a meia hora, respondi. Eu tinha urna dissertaęao para entregar no dia seguinte. A respeito de que era? Psicologia, 
ingles, economia. Estudavamos coisas desse tipo. Espalhados no chao do quarto havia livros abertos, as paginas viradas para 
baixo, por todos os lados, de maneira extravagante. 

Agora, disse Moira. Voce nao precisa pintar a cara, seremos só voce e eu. A respeito de que e sua dissertaęao? Acabei 
de entregar urna sobre estupro no encontro social, sabe, mulheres que sao violadas emencontros. 

Violadas emencontros, disse eu. Voce e tao moderna. Parece umtitulo de programa de radio. Yioladas em encontro. 

Ra-ra, disse Moira. Pegue o seu casaco. 

Ela mesma foi apanha-lo e o atirou para mim. You pegar cinco paus emprestados com voce, esta bem? 


Ou em um parque em algum lugar, com minha mae. Que idade eu tinha? Estava frio, nossa respiraęao fazia fumaęa a nossa 
frente, nao havia nenhuma folha nas arvores; ceu cinzento, dois patos no pequeno lago, desconsolados. Migalhas de pao sob 
meus dedos, emmeubolso. E isso mesmo: ela disse que iriamos dar de comer aos patos. 

Mas havia algumas mulheres queimando livros, era por isso que ela estava ali na verdade. Para se encontrar com as 
amigas; tinha mentido para mim, os sabados deveriamser dias só meus. Dei as costas para ela, emburrada, virando em direęao 
aos patos, mas a fogueira me atraiu de volta. 

Havia alguns homens, tambem, emmeio as mulheres, e os livros eramrevistas. Devemter derramado gasolina, porque as 
chamas irromperam altas, e entao comeęaram a descarregar as revistas, de caixas, nao muitas de cada vez. Alguns estavam 
cantando hinos; curiosos comeęaram a se juntar. 

Os rostos deles estavam felizes, extasiados, quase. O fogo e capaz de fazer isso. Mesmo o rosto de minha mae, 
geralmente palido, magrela, parecia corado e alegre, como um cartao de Natal; e havia outra mulher, grandę, com urna mancha 
de fuligem riscando-lhe o rosto e umgorro de tricó cor de laranja, lembro-me dela. 

Voce quer jogar urna, querida?, perguntou ela. Quantos anos eu tinha? 

Que bom nos livrarmos dessa porcaria toda, ja vai tarde, disse rindo, divertida. Se importa?, perguntou a minha mae. 

Se ela quiser, respondeu minha mae; ela tinha urna maneira de falar a meu respeito com os outros como se eu nao pudesse 
ouvir. 

A mulher me deu urna das revistas. Tinha urna mulher boni ta na capa, sem nenhuma roupa, pendurada do teto por urna 
corrente enrolada ao redor das maos. Olhei para a capa da revista com interesse. Aquilo nao me assustou. Pensei que 
estivesse se balanęando numcipó, como Tarzan, na televisao. 

Nao deixe que ela veja isso, disse minha mae. Vamos, disse para mim, depressa. 

Atirei a revista nas chamas. As folhas cascatearam abertas com o sopro de sua própria combustao, grandes flocos de 
papel se soltaram, voaram no ar, ainda em chamas, partes de corpos de mulheres transformando-se em cinza negra no ar, 
diante dos meus olhos. 



Mas entao o que acontece, mas entao, o que acontece? 

Eu sei que perdi tempo. 

Deve ter havido agulhas de injeęao, comprimidos, alguma coisa assim. Eu nao teria perdido tanto tempo assim, sem 
ajuda. Voce sofreu um choque, diziam-me. 

Eu vinha a tona e despertava em meio a um rugido e urna confusao, como urna arrebentaęao de ondas revoltas. Ainda me 
lembro de me sentir bastante calma. Ainda me lembro de gritar, tinha a sensaęao de gritar, embora pudesse ter sido apenas um 
sussurro: Onde esta ela? O que voces fizeram com ela? 

Nao havia nemnoite nemdia; apenas umbruxuleio. Depois, passado algum tempo, havia cadeiras de novo, e urna cama, e 
depois disso urna janela. 

Ela esta em boas maos, diziam Com pessoas que sao capacitadas. Voce nao esta capacitada, mas voce quer o melhor 
para ela. Nao quer? 

Mostraram-me urna fotografia dela, estava ao ar livre num gramado, seu rosto um oval perfeito. Os cabelos claros 
puxados para tras e presos atras da cabeęa. Segurando a mao dela havia urna mulher que eu nao conhecia. Ela alcanęava 
apenas o cotovelo da mulher. 

Voces a mataram, eu disse. Ela parecia umanjo, solene, compacto, feito de ar. 

Estava comumvestido que eununca tinha visto, branco e comprido ate o chao. 


Gostaria de acreditar que isso e urna historia que estou contando. Preciso acreditar nisso. Tenho que acreditar nisso. Aquelas 
que conseguem acreditar que essas histórias sao apenas histórias tern chances melhores. 

Se for urna historia que estou contando, entao tenho controle sobre o finał. Entao havera um finał, para a historia, e a vida 
real vira depois dele. Poderei recomeęar onde interrompi. 

Isso nao e urna historia que estou contando. 

E tambemuma historia que estou contando, emminha cabeęa, a medida que avanęo. 

Conto, em vez de escrever, porque nao tenho nada com que escrever e, de todo modo, escrever e proibido. Mas se for 
urna historia, mesmo em minha cabeęa, devo estar contando-a a alguem. \bce nao conta urna historia apenas para si mesma. 
Sempre existe alguma outra pessoa. 

Mesmo quando nao ha ninguem. 

Urna historia e como urna carta. Caro Voce , direi. Apenas voce, sem nome. Acrescentar um nome acrescenta voce ao 
mundo real, que e mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais serao as probabilidades la fora de sobrevivencia, da sua 
sobrevivencia? Eu direi voce, voce, como urna velha canęao de amor. Voce pode ser mais de urna pessoa. 

Voce pode significar milhares. 

Nao estou em nenhum perigo imediato, direi a voce. 

Fingirei que voce pode me ouvir. 

Mas nao adianta, porque sei que nao pode. 



IV 


SALA DE ESPERA 



Capitulo Oito 


O bom tempo se mantem E ąuase como se estivessemos em junho, ąuando sairiamos com nossos vestidos sem gola e sem 
mangas e nossas sandalias para tomar um sorvete na casąuinha. Ha tres novos corpos no Muro. Um e de urn padre, ainda 
vestindo a batina pręta. A batina foi posta nele, para o julgamento, embora tenham desistido de usa-las ha anos, ąuando as 
guerras entre as seitas comeęaram Os outros dois tern cartazes purpura pendurados ao redor do pescoęo: Traięao por 
Falsidade de Genero. Seus corpos ainda estao vestidos com os uniformes dos Guardioes. Foram apanhados juntos, devemter 
sido, mas onde? Numa caserna, num chuveiro? E dificil dizer. O homem de neve com o sorriso vermelho sumiu. 

— Nós deverlamos voltar — digo para Ofglen. Sempre sou eu quem diz isso. As vezes tenho a impressao de que se nao 
dissesse, ela ficaria aqui para sempre. Mas estara ela pranteando alguem, ou com satisfaęao maligna exultando com a desgraęa 
dos outros? Ainda nao sei dizer. 

Sem urna palavra ela gira nos calcanhares, como se fosse ativada pela voz, como se fosse montada sobre rodinhas bem 
lubrificadas, como se estivesse na tampa de urna caixinha de musica. Tenho ressentimento dessa graciosidade dela. Tenho 
ressentimento de sua cabeęa humilde, sempre baixa como se diante de umvento forte. Mas nao ha vento. 

Deixamos o Muro, andamos de volta pelo caminho por onde viemos, sob o sol calido. 

— Esta um belo dia de maio — diz Ofglen. Sinto mais do que vejo ela se virar em minha direęao, esperando por urna 
resposta. 

— Esta, sim — respondo. — Louvado seja — acrescento como reflexao tardia . Mayday costumava ser sinal 
radiotelefónico de pedido de socorro, muito tempo atras, numa daąuelas guerras que estudamos no colegio. Eu vivia 
confundindo umas com as outras, mas voce podia distinguir umas das outras pelos avi5es, se prestasse atenęao. Contudo, foi 
Lukę ąueinme falou sobre Mayday. Mayday, Mayday, para pilotos cujos avi5es tivessem sido atingidos, e navios — sera que 
era para navios tambern? — no mar. Talvez SOS para navios. Gostaria de poder pesąuisar isso e saber. E era alguma 
composięao de Beethoven, para o comeęo da yitória, emuma dessas guerras. 

Voce sabe de onde saiu isso?, perguntou Lukę. Mayday? 

Nao, respondi. E urna palavra estranha para usar para isso, nao e? 

Jornais e cafe, nas manhas de domingo, antes que ela nascesse. Ainda existiamjornais, naąuela epoca. Costumavamos le- 
los na cama. 

E frances, disse ele. De M’aidez. 

Ajudai-me. 


Vindo emnossa direęao ha urna peąuena procissao, umfuneral: tres mulheres, cada urna com um veu preto transparente sobre 
o chapeu que lhes cobre a cabeęa. Urna Econoesposa e duas outras, pranteadoras enlutadas, Econoesposas tambern, suas 
amigas talvez. Os vestidos listrados temumaspecto surrado, como os rostos delas. Algumdia, ąuando os tempos melhorarem, 
diz tia Lydia, ninguem tera de ser urna Econoesposa. 

Aprimeira e a enlutada, a mae; ela carrega umpeąueno jarro preto. Pelo tamanho do jarro se pode dizer que idade tinha 
ąuando foi a piąue, dentro dela, e fluiu para sua morte. Dois ou tres meses, jovem demais para se saber se era umNao-bebe. 
Os mais velhos e os que morrem no parto tern caix5es. 

Paramos por um momento, em sinal de respeito, enąuanto elas passam Pergunto a mim mesma se Ofglen sente o que 
sinto, urna dor como urna pontada, na barriga. Colocamos as maos sobre o coraęao para mostrar a essas mulheres 
desconhecidas que somos solidarias com elas em sua perda. Sob o veu, a primeira faz urna carranca para nós. Urna das outras 
se vira para o lado e cospe na calęada. As Econoesposas nao gostamde nós. 


Passamos pelas lojas e chegamos de novo a barreira de controle, e somos autorizadas a passar. Seguimos em frente em meio 
as grandes casas de aparencia vazia, com os gramados sem ervas daninhas. Na esąuina perto da casa onde e meu posto de 
servido, Ofglen para, se vira para mim. 

— Sob o Olho Dele — diz ela. A despedida correta. 

— Sob o Olho Dele — respondo, e ela me faz um peąueno sinal de cabeęa. Hesita, como se fosse dizer mais alguma 
coisa, mas entao se vira e sai andando pela rua. Ela e como um reflexo de mim mesma, em um espelho do qual estou me 
afastando. 

Na entrada para carros, Nick esta lustrando o Tormentas de novo. Ele chegou ao cromado na traseira. Ponho minha mao 
enluvada no trinco do portao, abro-o, empurro para dentro. O portao estala ao se fechar atras de mim. As tulipas ao longo dos 
canteiros estao mais vermelhas do que nunca, se abrindo, nao mais como taęas de vinho, mas calices; se projetando para o 
alto, com que firn? Afinal, estao vazias. Quando ficam velhas se viram de dentro para fora, entao explodem lentamente, as 



petalas atiradas para longe como cacos de louęa ąuebrada. 

Nick levanta a cabeęa e comeęa a assobiar. Entao diz: 

— Boa caminhada? 

Faęo que sim com a cabeęa. Mas nao respondo com minha voz. Ele nao deveria falar comigo. E claro que alguns deles 
tentarao, dizia tia Lydia. Toda a carne e fraca. Toda a carne e erva, eu a corrigi em minha cabeęa. Eles nao conseguem deixar 
de faze-lo, dizia ela, Deus os fez assim, mas Ele nao as fez assim. Ele as fez diferentes. Cabe a voces impor os limites. Mais 
tarde receberao agradecimentos. 

No jardim atras da casa a Esposa do Comandante esta sentada na cadeira que trouxe para fora. Serena Joy, que nome 
idiota. Parece algum produto que voce usaria no cabelo, naquele outro tempo, no tempo de antes, para alisa-lo. Serena Joy, 
estaria escrito no frasco, com urna cabeęa de mulher em silhueta recortada em papel, sobre urn fundo oval cor-de-rosa com 
bordas de curvas douradas. Com tanta coisa para escolher para usar como nome, por que escolheu justo esse? Serena Joy 
nunca foi seu nome verdadeiro, nem mesmo naquela epoca. O nome dela era Pam Li isso num perfil a respeito dela numa 
revista de noticias, muito depois de te-la visto cantar na televisao enquanto minha mae dormia em casa nas manhas de 
domingo. Entao, ela ja merecia um perfil: foi na Time ou Newsweek, creio, deve ter sido. Naquela altura, ela ja nao cantava 
mais, estava fazendo discursos. Era boa oradora, sabia faze-los. Seus discursos eram sobre a santidade do lar, sobre como as 
mulheres deveriam ficar em casa. Ela própria nao fazia isso, em vez disso, Serena Joy fazia discursos, mas apresentava essa 
sua falha como umsacrificio que estava fazendo pelo bemde todos. 

Por volta daquela epoca, alguem tentou mata-la a tiros e errou; sua secretaria, que estava parada bem atras dela, foi morta 
em seu lugar. Alguma outra pessoa pós urna bomba em seu carro, mas a bomba explodiu antes da hora. Embora algumas 
pessoas dissessem que ela havia posto a bomba em seu próprio carro, para conquistar simpatia. Era a esse ponto que os 
animos estavamse acirrando. 

Lukę e eu costumavamos ve-la, de vez em quando, no ultimo jornal da noite na televisao. De roupao e tomando um 
drinque antes de deitar. Observavamos seu cabelo duro de laque e sua histeria, e as lagrimas que ela ainda conseguia produzir 
sempre que queria, e o rimel tingindo de negro suas faces. Aquela altura estava usando mais maquiagem. Achavamos que era 
engraęada. OuLuke achava que era engraęada. Eu apenas fingia que achava. Na verdade ela era umpouco assustadora. Estava 
falando serio. 

Ela nao faz mais discursos. Tornou-se incapaz de falar. Fica em casa, mas isso nao parece lhe fazer bem. Como deve 
estar furiosa, agora que suas palavras foramlevadas a serio. 

Esta olhando para as tulipas. A bengala esta a seu lado, na grama. Seu perfil esta virado para mim, posso ver isso na 
rapida olhadela de soslaio que lanęo para ela enquanto passo. Nao seria apropriado ficar olhando. Nao e mais um perfil 
perfeito recortado em papel, o rosto dela esta afundando sobre si mesmo, e penso naquelas cidades construidas sobre rios 
subterraneos, em que casas e ruas inteiras desaparecem da noite para o dia, engolidas por pantanos que surgem subitamente, 
ou cidades em regioes carboniferas que desmoronam dentro das minas debaixo delas. Alguma coisa semelhante deve ter 
acontecido com ela, depois que viu a verdadeira forma das coisas por vir. 

Ela nao vira a cabeęa. Nao reconhece minha presenęa de nenhuma maneira, embora saiba que estou ali. Sei muito bem 
que ela sabe, e como umcheiro seu saber; alguma coisa que azedou, como leite. 

Nao e com os maridos que voces tern que ter cuidado, dizia tia Lydia, e com as Esposas. Voces deveriam sempre tentar 
imaginar o que devem estar sentindo. E claro que se ressentem de voces. E muito natural. Tentem ser solidarias, compadecer- 
se delas. Tia Lydia acreditava que tinha muito talento para ser solidaria e compadecer-se de outras pessoas. Tentem se 
apiedar delas. Perdoai-lhes, pois nao sabem o que fazem. Mais urna vez o sorriso tremulo, de urna mendiga, o piscar de olhos 
de vista fraca, o olhar voltado para o alto, atraves dos óculos de armaęao de aęo, em direęao ao fundo da sala de aula, como 
se o teto de emboęo pintado de verde fosse urna abertura e Deus numa nuvem de pó facial Pink Pearl estivesse descendo 
atraves dos fios e encanamentos dos chuveiros automaticos contra incendio. \bces tern que se dar conta de que elas sao 
mulheres derrotadas. Nao conseguiram 

A voz dela se embargava, e havia urna pausa, durante a qual eu podia ouvir um suspiro, um suspiro coletivo daquelas ao 
meu redor. Era urna pessima ideia impacientar-se ou mostrar inquietaęao durante essas pausas: tia Lydia podia parecer 
distraida, mas ela percebia cada pequeno movimento. De modo que havia apenas o suspiro. 

O futuro esta nas maos de voces, prosseguia ela. E estendia suas próprias maos para nós, no gęsto antiquissimo que era 
ao mesmo tempo urna oferenda e um convite, para nos aproximarmos, para um abraęo, urna aceitaęao. Nas maos de voces, 
dizia ela, olhando para suas próprias maos como se lhe tivessemdado a ideia. Elas estavam vazias. Eram as nossas maos que 
deveriam estar cheias, do futuro; que podia ser segurado, mas nao visto. 


Ando ate a porta dos fundos, abro-a, entro, ponho minha cesta na mesa da cozinha. A mesa foi lavada, esfregada, esta limpa de 
farinha; o pao de hoje, acabado de assar, esta esfriando em seu suporte. A cozinha cheira a fermento, um cheiro nostalgico. 
Recorda-me de outras cozinhas, cozinhas que eram minhas. E um cheiro de maes; embora minha própria mae nao fizesse pao. 
E um cheiro de mim, emtempos anteriores, quando eu era mae. 



Esse e umcheiro traięoeiro, e sei que tenho que parar de senti-lo. 

Rita esta la, sentada a mesa, descascando e fatiando cenouras. Cenouras velhas, sao essas, grossas, guardadas por tempo 
demais no inverno, barbadas devido ao periodo de armazenamento. As cenouras novas, macias e claras, só estarao maduras 
daqui a semanas. A faca que ela usa e afiada e reluzente, e tentadora. Gostaria de ter urna faca como aquela. 

Rita para de cortar as cenouras, se levanta, tira os embrulhos da cesta, quase que avidamente. Esta impaciente para ver o 
que eu trouxe, embora sempre franza o cenho enquanto abre os embrulhos; nada que eu traga a agrada plenamente. Esta 
pensando que ela poderia ter feito melhor. Preferiria fazer as compras, escolher exatamente o que quer; ela me inveja pela 
caminhada. Nesta casa todas nós invejamos umas as outras por alguma coisa. 

— Eles tern laranjas — digo. — Na Leite e Mel. Ainda restam algumas. — Estendo essa ideia para ela como urna 
oferenda. Desejo procurar a amizade dela. Vi as laranjas ontem, mas nao contei a Rita; ontem ela estava mal-humorada 
demais. — Eu poderia comprar algumas, amanha, se me der os vales para elas. — Estendo-lhe a galinha. Ela queria bife hoje, 
mas nao havia. 

Rita da um resmungo, sem revelar prazer nem aceitaęao. Ela pensara a respeito disso, diz o resmungo, quando lhe 
aprouver, emseupróprio ritmo. Desamarra o barbante do embrulho da galinha e tira o papel lustroso. Cutuca a galinha, dobra 
urna asa, enfia um dedo na cavidade, tira os miudos. A galinha fica la, sem cabeęa e sem pes, com a pele arrepiada como se 
tremendo de frio. 

— Dia de banho — diz Rita, sem olhar para mim 

Córa entra na cozinha, vinda da despensa nos fundos, onde guardamos esfregóes e vassouras. 

— Urna galinha — diz ela, quase com prazer. 

— Magrela — diz Rita —, mas vai ter que servir. 

— Nao havia muita escolha — digo. Rita me ignora. 

— Parece bastante grandę para mim — diz Córa. Sera que ela esta me defendendo? Olho para ela, para ver se devo 
sorrir; mas nao, e só na comida que ela esta pensando. Córa e mais moęa que Rita; a luz do sol entrando inclinada agora pela 
janela de oeste, bate em seu cabelo repartido e puxado para tras. Deve ter sido bem bonitinha, ate recentemente. Ha urna 
pequena marca, como urna covinha, em cada urna de suas orelhas, onde os furos para brincos se fecharam 

— Comprida — diz Rita —, mas ossuda. \bce deveria reclamar — diz para mim, olhando diretamente para mim pela 
primeira vez. — \bce nao e nenhuma inferior, semgraduaęao. — Ela esta se referindo ao posto do Comandante. Mas no outro 
sentido, no sentido dela, acha que sou inferior. Ela tern mais de sessenta anos, sua opiniao esta formada. 

Rita vai ate a pia, lava as maos rapidamente sob a torneira e as enxuga no pano de prato. O pano de prato e branco com 
listras azuis. Os panos de pratos sao iguais ao que sempre foram Por vezes esses lampejos de normalidade me apanham de 
traves, como emboscadas. O comum, o costumeiro, um lembrete, como um chute. Vejo o pano de prato, fora de contexto, e 
prendo a respiraęao. Para algumas pessoas, de algumas maneiras, as coisas nao mudaramtanto assim. 

— Quem vai cuidar do banho? — pergunta Rita, para Córa, nao para mim — Tenho que amaciar e temperar esta ave. 

— Cuido disso mais tarde — diz Córa —, depois de espanar a casa. 

— Apenas nao deixe de tratar de faze-lo — diz Rita. 

Elas estao falando de mim como se eunao pudesse ouvir. Para elas eu sou urna tarefa domestica, urna dentre muitas. 


Fui dispensada. Apanho a cesta, passo pela porta da cozinha e sigo pelo corredor em direęao ao relógio de pe. A porta para a 
sala de estar esta fechada. O sol entra atraves da bandeira semicircular da porta, batendo em cores no chao: vermelho e azul, 
purpura. Avanęo um passo e ponho-me por uminstante sob a luz, estendo minhas maos; elas se enchem de flores de luz. Subo a 
escada, meurosto, distante e palido, distorcido, emoldurado no espelho do vestibulo de entrada, que se projeta para fora como 
umolho sob pressao. Sigo a passadeira rosa-acinzentado pelo longo corredor do segundo andar, de volta para o quarto. 


Ha alguem parado no corredor, perto da porta para o quarto onde fico. O corredor e escuro, sombrio, aquilo e umhomein, de 
costas para mim; ele esta olhando para dentro do quarto, um vulto escuro contra sua luz. Agora posso ver, e o Comandante, ele 
nao deveria estar aqui. O Comandante ouve minha aproximaęao, se vira, hesita, anda para a frente. Emminha direęao. Ele esta 
violando o costume, o que faęo agora? 

Eu paro, ele faz uma pausa, nao consigo ver o rosto dele, esta olhando para mim, o que ele quer? Mas entao ele se move 
avanęando mais uma vez, da um passo para o lado para evitar me tocar, inclina a cabeęa, se vai. 

Alguma coisa me foi mostrada, mas o que e? Como a bandeira de um pais desconhecido, vista por um instante acima da 
curva de uma colina, poderia significar ataque, poderia significar parlamentaęao, poderia significar a beira de alguma coisa, 
um território. Os sinais que animais dao uns aos outros: palpebras azuladas baixas, orelhas deitadas para tras, os pelos da 
nucą erięados. Um lampejo de dentes arreganhados, que diabo ele pensa que esta fazendo? Mais ninguem o viu. Espero. 
Estaria ele invadindo? Sera que esteve em meu quarto? 

Eu o chamei de meu. 



Capitulo Nove 


Meu ąuarto, entao, que seja. Tem de haver algum espaęo, afinal, que eu chame de meu, mesmo neste tempo. 

Estou esperando em meu quarto, que agora, neste momento, e urna sala de espera. Quando vou para a cama e um quarto. 
As cortinas ainda estao tremulando ao vento fraco, o sol la fora ainda brilha, embora nao entre diretamente atraves da janela. 
Ele se moveu para oeste. Estou tentando nao contar histórias, ou pelo menos nao esta. 


Alguemja viveu neste quarto, antes de mim. Alguemcomo eu, ouprefiro crer que sim. 

Descobri isso tres dias depois que fui transferida para ca. 

Tinha um bocado de tempo para fazer passar. Decidi explorar o quarto. Nao apressadamente, como se exploraria um 
quarto de hotel, nao esperando nenhuma surpresa, abrindo e fechando gavetas de escrivaninhas, as portas do armario, 
desembrulhando a minuscula barra de sabonete individualmente embrulhada, apertando os travesseiros. Sera que algum dia 
estarei de novo em um quarto de hotel? Como eu os desperdicei, aqueles quartos, aquela liberdade para nao ser vista. 

Licenęa de aluguel. 

Durante as tardes, quando Lukę ainda estava fugindo de sua esposa, quando eu ainda era imaginaria para ele. Antes de 
termos nos casado e de eu ter me solidificado. Eu sempre chegava la antes, me registrava. Nao foram assim tantas vezes, mas 
agora parece urna decada, urna era; posso me lembrar do que euvestia, cada blusa, cada echarpe. Ficava andando de umlado 
para o outro, esperando por ele, ligava a televisao e entao desligava, passava umpouco de perfume atras das orelhas, Opium, 
chamava-se. Vinha numlfasco chines, vermelho e dourado. 

Eu ficava nervosa. Como haveria saber que ele me amava? Poderia ser apenas um caso. Por que algum dia dissemos 
apenas! Embora naquela epoca homens e mulheres experimentassem uns aos outros, casualmente, como se fossem roupas, 
rejeitando quaisquer que nao servissem. 

A batida soava na porta, eu abria, com alivio, desejo. Ele era tao momentaneo, tao condensado. E no entanto parecia nao 
haver firn para ele. Ficavamos deitados naquelas camas vespertinas, depois, as maos de um tocando o outro, conversando a 
respeito daquilo. Se era possivel, impossivel. O que podia ser feito? Pensavamos que tinhamos tamanhos problemas. Como 
poderiamos ter sabido que eramos felizes? 

Mas agora e dos próprios quartos que tambem sinto falta, ate mesmo das pinturas medonhas penduradas nas paredes, 
paisagens com folhagem de outono ou neve derretendo em faias ou carvalhos, ou mulheres em trajes de epoca, com rostos de 
bonecas de porcelana e anquinhas e para-sóis, ou palhaęos de olhos tristes, ou tigelas de frutas, de aspecto duro e 
esbranquięado. As toalhas limpas prontas para o desperdicio, as latas de lixo escancaradas em seus convites, pedindo que se 
atirassem nelas as bobagens despreocupadas. Despreocupadas. Eu era despreocupada, naqueles quartos. Podia tirar o telefone 
do gancho e a comida apareceria numa bandeja, comida que eu havia escolhido. Comida que nao me fazia bem, sem duvida, e 
bebida tambem. Havia Biblias nas gavetas das mesinhas de cabeceira, colocadas la por alguma sociedade filantrópica, 
embora ninguem as lesse muito. Havia cartóes-postais tambem, com fotografias do hotel, e voce podia escrever e envia-los 
para quem quisesse. Isso parece urna coisa tao impossivel, agora; como algo que voce inventasse. 

Pois bem. Explorei este quarto, nao apressadamente, entao, como um quarto de hotel, desperdięando-o. Nao queria faze- 
lo todo de urna vez só, queria fazer com que durasse. Dividi o quarto em scęócs, em minha cabeęa; permitia a mim mesma urna 
seęao por dia. Essa unica seęao, eu examinava com a maior das minucias: a irregularidade do emboęo debaixo do papel de 
parede, os arranhoes na tinta do rodape e do peitoril da janela, debaixo da ultima mao de tinta, as manchas no colchao, pois 
fui tao longe a ponto de tirar os cobertores e lenęóis da cama dobrando-os para tras, um pedacinho de cada vez, de modo que 
pudessem ser rapidamente postos de volta no lugar se alguem aparecesse. 

As manchas no colchao. Como petalas de flor secas. Nao recentes. Amor antigo; nao existe nenhum outro tipo de amor 
neste quarto agora. 

Quando vi aquilo, aqueles vestigios deixados por duas pessoas, de amor ou alguma coisa parecida, desejo pelo menos, 
pelo menos toque, entre duas pessoas agora talvez velhas ou mortas, cobri a cama novamente e me deitei nela. Olhei para 
cima, para o olho cego de gesso no teto. Eu queria sentir Lukę deitado a meu lado. Eu os tenho, esses ataques de passado, 
como urna yertigem, urna onda engolfando e passando por cima de minha cabeęa. Por vezes isso quase nao pode ser suportado. 
O que se tem de fazer e o que se tem de fazer, pensei. Nao ha nada a fazer. Eles tambem servem aos que apenas ficamparados 
e esperam Ou se deitam e esperam Sei por que o vidro na janela e inquebravel, e por que tiraram o candelabro. Eu queria 
sentir Lukę deitado ao meu lado, mas nao havia espaęo no quarto. 


Deixei o armario para o terceiro dia. Examinei cuidadosamente, primeiro a porta, a parte de dentro e de fora, depois as 
paredes internas com seus ganchos de latao — como poderiam eles ter deixado passar os ganchos? Por que nao os 



removeram? Ficavampróximos demais do assoalho? Mas mesmo assim, urna meia longa, isso seria tudo que se precisaria. E o 
bastao com os cabides de plastico, meus vestidos pendurados neles, a pelerine vermelha de la para o frio do inverno, o xale. 
Eu me ajoelhei para examinar o piso do armario e la estava, escrito emletras minusculas, bemrecentes, parecia, riscadas com 
umalfinete outalvez apenas urna unha, no canto onde caia a sombra mais escura: Nolite te bastardes carborundorum. 

Nao sabia o que significava e nem sequer em que lingua estava escrito. Pensei que talvez fosse latim, mas eu nao sabia 
nada de latim. Apesar disso, era urna mensagem, e a mensagem era por escrito, proibida exatamente por esse fato, e nao tinha 
sido descoberta. Exceto por mim, para quem era destinada. Era destinada a quem quer que viesse a seguir. 

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar que estou em comunhao com ela, essa mulher desconhecida. 
Pois ela e desconhecida; ou se e conhecida, nunca foi mencionada para mim. Agrada-me saber que sua mensagem tabu 
conseguiu chegar a pelo menos outra pessoa, que se fez carregar por si mesma, deixada sobre a parede de meu armario, foi 
aberta e lida por mim. Por vezes repito as palavras para mim mesma. Elas me dao urna pequena alegria. Quando imagino a 
mulher que as escreveu, penso nela como sendo mais ou menos da minha idade, talvez umpouco mais moęa. Eu a transformo 
em Moira, Moira como ela era quando estava na faculdade, no quarto ao lado do meu, ardilosa, animada, atletica, outrora com 
urna bicicleta e urna mochila para caminhadas. Sardas, penso; irreverente, criativa. 

Pergunto a mim mesma quem ela era ou e, e o que foi feito dela. 

Tentei descobrir isso com Rita, no dia em que encontrei a mensagem. 

Quem era a mulher que ficava naquele quarto?, perguntei. Antes de mim? Se tivesse perguntado de maneira diferente, se 
tivesse dito: Havia urna mulher que ficava naquele quarto antes de mim?, poderia nao ter conseguido chegar a lugar nenhum 

Qual delas?, respondeu ela, sua voz me pareceu contrariada, rabugenta, desconfiada, mas, enfim, ela quase sempre usa 
esse tom quando fala comigo. 

De modo que tinha havido mais de urna. Algumas nao ficaram o periodo completo de seu tempo de servięo no posto, nao 
cumpriramos dois anos completos. Algumas foram mandadas embora, por ummotivo oupor outro. Outalveznao tenhamsido 
mandadas, tenham ido? 

A que era cheia de vida. Isso era pura conjectura, mas arrisquei umpalpite. A que tinha sardas. 

Voce a conhecia?, perguntou Rita, mais desconfiada do que nunca. 

Eu a conheci antes, menti. Ouvi dizer que estava aqui. 

Rita aceitou isso. Ela sabe que deve haver urna fonte de informaędes confidenciais, algum tipo de rede mais ou menos 
clandestina. 

Ela nao deu certo, disse ela. 

Em que sentido?, perguntei, tentando fazer minha voz soar tao neutra quanto possivel. 

Mas Rita cerrou os labios. Sou como urna crianęa por aqui, ha coisas que nao me devem ser contadas. O que voce nao 
souber, nao lhe trara solfimento, foi tudo o que ela disse. 



Capitulo Dez 


Por vezes eu canto para mim mesma, em minha cabeęa; alguma coisa bem lugubre, chorosa, presbiteriana: 

MaraviIhosa graęa, tao doce teu som 

Pode salvar um naufrago como eu 

Que um dia se perdeu, mas ora se encontrou 

Que esteve preso, mas ora esta livreS 2] 

Nao sei se a letra esta correta. Nao me lembro. Essas canęoes nao sao mais cantadas em publico, especialmente as que 
na letra usampalavras como livre. Sao consideradas perigosas demais. Pertencemas seitas proscritas. 

Sinto-me tao só, baby, 

Sinto-me tao só, baby, 

Sinto-me tao só, que poderia morrer. ’ 

Essa tainbem esta proscrita. Eu a conheęo de urna velha fita cassete, de minha mae; ela tinha umaparelho de somrangente 
e pouco confiavel, que ainda podia tocar essas coisas. Costumava por a fita quando seus amigos se reuniam em nossa casa e 
tinham tornado alguns drinques. 

Nao canto esta commuita frequencia. Ela faz doer minha garganta. 

Nao ha muita musica nesta casa, exceto a que ouvimos na televisao. De vez em quando Rita cantarola, enquanto amassa 
farinha para fazer massa ou descasca alguma coisa; e umcantarolar sempalavras, sem melodia, impenetravel. E por vezes da 
sala de estar vira o som tenue da voz de Serena, de um disco gravado ha muito tempo e agora tocado com o volume baixo, de 
modo que ela nao seja apanhada ouvindo, enquanto faz tricó, recordando-se de sua antiga gloria agora amputada. Haleluiaah. 


Esta calor para esta epoca do ano. Casas como esta ficam quentes com o sol, nao ha isolamento suficiente. Ao meu redor o ar 
esta estagnado, apesar da pequena corrente, o sopro que entra passando pelas cortinas. Eu gostaria de poder abrir a janela 
inteira ate onde acabasse. Logo teremos permissao para passar a usar os vestidos de verao. 

Os vestidos de verao estao fora da mała e pendurados no armario, dois deles, de puro algodao, o que e melhor que os de 
tecidos sinteticos como os mais baratos, mesmo assim quando esta quente e umido, em julho e agosto, voce sua dentro deles. 
Contudo nao precisa se preocupar com queimaduras de sol, dizia tia Lydia. A maneira deploravel e exibida com que as 
mulheres costumavam se comportar. Passando óleo no corpo como se fossem carne assada num espeto, e de costas e ombros 
nus, na rua, em publico, e as pernas, sem nem sequer meias finas a cobri-las, nao e de admirar que aquelas coisas 
costumassem acontecer. Coisas, a palavra que ela usava quando nao importa o que quer que fosse que substituisse era 
desagradavel ou ofensivo ou obsceno ou horrivel demais para passar por seus labios. Urna vida bem-sucedida para ela era 
urna vida que evitasse coisas, que excluisse coisas. Coisas daquele tipo nao acontecem com mulheres bem-educadas. E 
tainbem nao faz bem a pele, nem um pouco, faz com que fique toda enrugada como urna maęa seca. Mas nao deviamos mais dar 
importancia a nossa pele, ela havia se esquecido disso. 

No parque, dizia tia Lydia, deitados emmantas, homens e mulheres juntos as vezes, e depois de dizer isso ela comeęava a 
chorar, parada ali de pe na nossa frente, a vista de todas. 

Estou dando tudo de mim, fazendo o melhor possivel, dizia ela. Estou tentando dar a voces a melhor oportunidade que 
podem ter. Ela piscava, a luz era forte demais para ela, sua boca tremia, ao redor dos dentes da frente, dentes que se 
projetavamum pouco para fora e eram compridos e amarelados, e eupensava nos camundongos mortos que encontravamos no 
degrau de nossa porta de entrada, quando moravamos numa casa, nós tres, quatro, se contassemos nossa gata, que era quem 
fazia esses presentes. 

Tia Lydia apertava a mao contra a boca de roedor morto. Depois de um minuto tirava a mao da boca. Eu queria chorar 
tainbem, porque me fazia recordar. Se pelo menos ela antes nao comesse metade deles, eu dizia a Lukę. 

Nao pensem que e facil para mim tampouco, dizia tia Lydia. Moira, entrando inesperadamente em meu quarto, deixando 
cair sua jaqueta de algodao grosso no chao. Temcigarros, perguntava. 

Na minha bolsa, eurespondia. Mas nao tenho fósforos. 

Moira revira minha bolsa. Voce devia jogar fora urna parte desse lixo, diz. Estou dando urna festa tipo putas de baixo. 

Urna o que?, pergunto. Nao adianta nada tentar estudar, Moira nao o permitira, ela e como urna gata que se esgueira para 
cima da pagina quando voce esta tentando ler. 

Sabę como e, tipo só yasilhas de plastico, só com roupas de baixo. Coisa de putas. Calcinhas e ligas de meia de renda. 



Sutia meia-taęa com armaęao de metal que levanta os peitos. Ela encontra meu isąueiro, acende o cigarro que tira de minha 
bolsa. Quer um? Joga o maęo para mim, com grandę generosidade, considerando que sao meus. 

Muitlssimo obrigada, respondo emtomazedo. Voce e louca. De onde tirouuma ideia como essa? 

Dando duro para cursar essa faculdade do princlpio ao firn, diz Moira. Tenho contatos. Urna amiga de minha mae. Esta 
fazendo o maior sucesso nos suburbios, depois que elas comeęam a ficar com manchas de idade acham que tern que derrotar a 
competięao. Dai os Supermercados porno outras esquisitices. 

Estourindo as gargalhadas. Ela sempre me fazia rir. 

Mas aqui?, pergunto. Quemvira? Quemprecisa disso? 

Nunca se e jovemdemais para aprender, diz ela. Ande, venha, vai ser fantastico. Todas nós vamos fazer xixi nas calęas 
de tanto rir. 


Era assim que viviamos entao? Mas viviamos como de costume. Todo mundo vive, a maior parte do tempo. Qualquer coisa 
que esteja acontecendo e de costume. Mesmo isto e de costume, agora. 

Viviamos, como de costume, por ignorar. Ignorar nao e a mesma coisa que ignorancia, voce tern de se esforęar para faze- 
lo. 

Nada muda instantaneamente: numa banheira que se aquece gradualmente voce seria fervida ate a morte antes de se dar 
conta. Havia materias nos jornais, e claro. Corpos encontrados emvalas ouna floresta, mortos a cacetadas oumutilados, que 
haviam sido submetidos a degradaędes, como costumavam dizer, mas essas materias eram a respeito de outras mulheres, e os 
homens que faziamaquele tipo de coisas eramoutros homens. Nenhumdeles eram os homens que conheciamos. As materias de 
jornais eram como sonhos para nós, sonhos ruins sonhados por outros. Que horror, diziamos, e eram, mas eramhorrores sem 
ser criveis. Eram demasiado melodramaticas, tinhamuma dimensao que nao era a dimensao de nossas vidas. 

Eramos as pessoas que nao estavam nos jornais. Viviamos nos espaęos brancos nao preenchidos nas margens da materia 
impressa. Isso nos dava mais liberdade. 

Viviamos nas lacunas entre as materias. 


La de baixo, da entrada para carros, vem o som do carro dando partida. Esta area e silenciosa, nao ha muito trafego, pode-se 
ouvir as coisas muito claramente: motores de carros, maquinas de cortar grama, a poda de urna cerca viva, o bater de urna 
porta. \bce poderia ouvir um grito claramente, ou um tiro, se esses ruidos jamais fossem feitos aqui. Por vezes ha sirenes a 
distancia. 

Vou ate a janela e me sento no banquinho da janela, que e estreito demais para ser confortavel. Ha urna pequenina 
almofada nele, com urna capa bordada em petit-point: FE, em letras grandes, retangulares, cercadas por urna coroa de lirios. 
FE tern um tom azul desbotado, as folhas dos lirios run verde descolorido. Essa e urna almofada que outrora era usada em 
outro lugar, gasta, mas nao o suficiente para jogar fora. De alguma forma deixaram-na passar. 

Posso passar minutos, dezenas de minutos, percorrendo as letras com os olhos: FE e a unica coisa que me derampara ler. 
Se fosse apanhada fazendo isso, sera que contaria? Eu nao botei a almofada aqui. 

O motor gira, e me inclino para fora, puxando a cortina branca sobre meu rosto, como um veu. E semitransparente, posso 
ver atraves dela. Se pressionar meu rosto contra o vidro e olhar para baixo, posso ver a metade de tras do Tormentas. 
Ninguem esta la, luas enquanto observo vejo Nick dar a volta ate a porta de tras do carro, abri-la e postar-se perfilado ao lado 
dela. O quepe agora esta bem posto e as mangas abaixadas e abotoadas. Nao posso ver seu rosto porque estou olhando para 
ele de cima. 

Agora o Comandante esta saindo. Vejo-o de relance apenas por um instante, em dimensóes reduzidas pela perspectiva, 
caminhando para o carro. Nao esta usando o chapeu, de modo que nao e para urna atividade foriual que esta indo. O cabelo 
dele e grisalho. Ouprateado, voce poderia dizer se quisesse ser gentil. Nao tenho nenhuma vontade de ser gentil. O anterior a 
este era careca, de modo que suponho que seja urna melhora. 

Se eupudesse cuspir, para fora pela janela, ou atirar alguma coisa, a almofada, por exemplo, talvez conseguisse acerta- 
lo. 

Moira e eu, com sacolas de papel cheias de agua. Bombas de agua eram chamadas. Debruęadas na janela de meu quarto no 
donuitório, atirando-as na cabeęa dos rapazes la embaixo. Foi ideia de Moira. O que eles estavam tentando fazer? Subir numa 
escada de mao, para pegar alguma coisa. Para pegar nossa roupa de baixo. 

Aquele donuitório outrora tinha sido misto, ainda havia luictórios para homens em um dos banheiros de nosso andar. Mas 
quando afinal cheguei la, tinhamposto os homens e mulheres de volta da maneira como era antes. 

O Comandante se inclina, entra no carro, desaparece, e Nick fecha a porta. Um momento depois o carro se move em 
marcha a re, descendo pela entrada, e entao sai para a rua e some atras da cerca viva. 

Eu deveria sentir ódio por este homem. Sei que deveria senti-lo, mas nao e o que realmente sinto. O que sinto e inais 



complicado do que isso. Nao sei que nome dar a isso. Nao e amor. 



Capitulo Onze 


Ontem de manha fui ao medico. Fui levada por urn Guardiao, um daąueles com as faixas vermelhas no braęo que sao 
encarregados dessas coisas. Fomos em urn carro vermelho, ele na frente, eu atras. Nenhuma outra veio fazer par para ir 
comigo; nessas ocasióes sou solitaria. 

Sou levada ao medico urna vez por mes, para fazer exames: de urina, hormónios, preventivo de cancer, exame de sangue; 
os mesmos que antes, só que agora isso e obrigatório. 

O consultório do medico fica em um predio de escritórios moderno. Subimos no elevador, em silencio, o Guardiao de 
frente para mim Na parede pręta espelhada do elevador posso ver sua nucą. No consultório propriamente dito, eu entro; ele 
espera do lado de fora, no corredor, comoutros Guardióes, numa das cadeiras colocadas la para isso. 

Dentro da sala de espera ha outras mulheres, tres delas, de vermelho: este medico e um especialista. Dissimuladamente 
observamos umas as outras, avaliando as barrigas umas das outras: sera que alguem teve sorte? O enfermeiro registra nossos 
nomes e os numeros de nossos passes no Compudoc, para ver se somos quem devemos ser. Ele tern um metro e oitenta e dois, 
cerca de quarenta anos, urna cicatriz que lhe risca a face; fica sentado digitando, suas maos sao grandes demais para o teclado, 
ainda usa a pistola no coldre de ombro. 

Quando sou chamada passo por urna porta de entrada que da para urna sala interna. E branca, sem traęos distintivos, 
como a sala externa, exceto por um biombo dobravel, de tecido vermelho esticado sobre urna estrutura de madeira, um olho 
dourado pintado na superficie, com urna espada virada para cima com duas serpentes entrelaęadas abaixo dele, como urna 
especie de punho. As cobras e a espada sao fragmentos, cacos de simbolismo quebrado que restaramdo tempo de antes. 

Depois que enchi urna pequena garrafinha deixada pronta no pequenino lavabo, tiro minhas roupas atras do biombo e 
deixo-as dobradas na cadeira. Quando estou nua me deito na mesa de exame, no lenęol descartavel de papel frio e crepitante. 
Puxo o segundo lenęol, o de pano, para cobrir meu corpo. Na altura do pescoęo ha outro lenęol, suspenso do teto. Ele me 
divide, de modo que o medico nunca vera meurosto. Ele lida apenas commeutorso. 

Quando estou preparada estico a mao para fora, tateio em busca da pequena alavanca do lado direito da mesa e puxo para 
tras. Em algum outro lugar um sino toca, sem que eu o ouęa. Depois de um minuto a porta se abre, passadas se aproximam ha 
o somde respiraęao. Ele nao deve falar comigo, exceto quando for absolutamente necessario. Mas este medico e tagarela. 

— Como estamos passando? — diz ele, alguma especie de cacoete de fala do outro tempo. O lenęol e levantado de cima 
de minha pele, um golpe de ar me deixa arrepiada. Um dedo frio, com luva de borracha e melado de vaselina, desliza para 
dentro de mim Sou apalpada e cutucada. O dedo recua, entra de outra maneira, e retirado. 

— Nada de errado com voce — diz o medico, como se para si mesmo. — Alguma dor, querida? — Ele me chama de 
ąuerida. 

— Nao — respondo. 

Meus seios sao apalpados por sua vez, em busca de madureza, de podridao. A respiraęao chega mais perto, sinto cheiro 
de fumaęa velha, loęao após barba, poeira de tabaco no cabelo. Entao a voz, suave, bem baixa, perto de minha cabeęa: aquilo 
e ele, abaulando o lenęol. 

— Eupoderia ajudar voce — diz ele. Sussurros. 

— O que? — pergunto. 

— Psiu— diz ele. — Eupoderia ajudar voce. Ja ajudei outras. 

— Me ajudar? — pergunto, a voz tao baixa quanto a dele. — Como? — Sera que ele sabe de alguma coisa, viu Lukę, 
sera que encontrou, sera que pode trazer de volta? 

— Como voce acha? — diz ele, ainda mai murmurando as palavras. Sera que aquilo e a mao dele, deslizando pela minha 
perna acima? Ele tirou a luva. — A porta esta trancada. Ninguem vai entrar. Nunca saberao que nao e dele. 

Ele levanta o lenęol. A parte inferior de seu rosto esta coberta pela mascara de gazę branca, regulamentar. Dois olhos 
castanhos, umnariz, urna cabeęa com cabelos castanhos em cima. A mao dele esta entre as minhas pernas. 

— A maioria desses velhos nao consegue mais ter urna ereęao e ejacular — diz ele. — Ou entao sao estereis. 

Eu quase engasgo de espanto: ele disse urna palavra proibida. Esteril. Isso e urna coisa que nao existe mais, um homem 
esteril nao existe, nao oficialmente. Existemapenas mulheres que sao fecundas e mulheres que sao estereis, essa e a lei. 

— Muitas mulheres fazem isso — prossegue ele. — Voce quer um bebe, nao quer? 

— Sim, quero — respondo. E verdade, e nao pergunto por que, porque eu sei. Da-me filhos, ou senao eu morro. Ha mais 
de um significado para isso. 

— \bce esta macia — diz ele. — Esta na hora. Hoje ou amanha resolveria a questao, por que desperdięar? Levaria 
apenas um minuto, querida. — Era assim que chamava sua esposa, outrora; talvez ainda chame, mas na verdade e um termo 
generico. Todas nós somos ąuerida. 

Euhesito. Ele esta se oferecendo para mim, oferecendo seus seryięos, comriscos para si mesmo. 



— Detesto ver as coisas a que submetem voces — murmura ele. E verdadeira, verdadeira compreensao; mas ao mesmo 
tempo ele esta se regalando, com compreensao e tudo o mais. Seus olhos estao umidos de compaixao, a mao dele se move em 
mim, nervosamente e com impaciencia. 

— E perigoso demais — digo. — Nao. Nao posso. — A penalidade e a morte. Mas eles tern que apanhar voce em 
flagrante no ato, com duas testemunhas. Quais sao as probabilidades, estara a sala grampeada, quem esta esperando logo ali, 
do lado de fora da porta? 

A mao dele para. 

— Pense no assunto — diz ele. — Vi seu registro de dados cllnicos. Voce nao tern mais muito tempo. Mas a vida e sua. 

— Obrigada — digo. Tenho que deixar a impressao de que nao estou ofendida, de que estou aberta a sugestao. Ele retira 
a mao, de maneira quase que preguięosa, proteladamente, isso nao e a palavra finał no que lhe diz respeito. Ele poderia 
falsificar os resultados dos exames, me delatar, dar urn laudo de que estou com cancer, que sofio de infertilidade, mandar me 
deportar para as Colónias, com as Nao mulheres. Nada disso foi dito, mas o conhecimento de seupoder, ainda assim, paira no 
ar enquanto ele da urna palmadinha emminha coxa, se retira atras do lenęol pendurado. 

— Mes que vem — diz ele. 

Visto as minhas roupas de novo, atras do biombo. Minhas maos estao tremendo. Por que estou com medo? Nao violei 
quaisquer limites, nao empenhei nenhuma confianęa, nao assumi nenhum risco. E a escolha que me apavora. Urna saida, urna 
salvaęao. 



Capitulo Dozę 


O banheiro fica ao lado do ąuarto de dormir. E forrado de papel de parede com peąueninas flores azuis, nao-me-esqueęas, 
com cortinas combinando. Ha umtapete de hanho azul, urna capa de pele falsa azul no tampo do vaso sanitario; tudo que falta 
a este banheiro do tempo de antes e urna boneca cuja saia esconda o rolo adicional de papel higienico. Exceto que o espelho 
sobre a pia foi retirado e substituldo por urn retangulo de folha de flandres, e a porta nao tem fecho, e nao ha giletes nem 
barbeadores, e claro. Ocorreram incidentes em banheiros logo de inlcio; houve casos de cortes, de afogamentos. Antes que 
eles conseguissem solucionar e acabar com todos os problemas. Córa fica sentada numa cadeira do lado de fora no corredor, 
para se certificar de que mais ninguementre. Num banheiro, dentro de urna banheira, voce fica vulneravel, dizia tia Lydia. Ela 
nao disse a que. 

O banho e urna exigencia, mas tambem e um luxo. O simples fato de tirar a pesada touca com as abas brancas e o veu, o 
simples fato de sentir meu próprio cabelo de novo, com as minhas maos, e um luxo. Meu cabelo agora e comprido, sem corte. 
O cabelo tem de ser comprido, mas coberto. Tia Lydia dizia: Sao Paulo disse e assim ou e raspado rente. Ela ria, dava aquele 
seurelincho contido, como se tivesse contado urna piada. 

Córa preparou o banho. Levanta vapor como urna tigela de sopa. Tiro o resto de minhas roupas, o corpete de peitilho 
liso, a combinaęao e as anaguas, as meias brancas e vermelhas, as pantalonas largas de algodao. Usar meias-calęas da sarna 
na xota, costumava dizer Moira. Tia Lydia nunca teria usado urna expressao como sarna na xota. Anti-higienicas era a sua 
preferida. Ela queria que tudo fosse muito higienico. 

Minha nudez ja e estranha para mim. Meu corpo parece fora de epoca. Sera que realmente usei trajes de banho, na praia? 
Usei, sem pensar, entre homens, sem me importar que minhas pernas, meus braęos, minhas coxas e costas estivessem a mostra, 
pudessem ser vistas. Yergonhoso, impudico . Evito olhar para baixo, para meu corpo, nao tanto porque seja vergonhoso ou 
impudico mas porque nao quero ve-lo. Nao quero olhar para alguma coisa que me determine tao completamente. 


Entro na agua, me deito, deixo que me abrace. A agua e macia como maos. Fecho meus olhos, e ela esta la comigo, 
subitamente, sem aviso. Deve ser o cheiro do sabao. Ponho meu rosto contra o cabelo macio na parte de tras do seupescoęo e 
inalo seu cheiro para dentro de mim, talco de bebe e de corpo lavado de crianęa e de xampu, com um subtom, o ligeiro 
cheirinho de urina. Essa e a idade que ela tem quando estou no banho. Ela volta para mim em diferentes idades. E assim que 
sei que nao e, na verdade, umfantasma. Se fosse umfantasma teria sempre a mesma idade. 

Um dia, quando ela tinha onze meses, pouco antes de comeęar a andar, urna mulher a roubou de um carrinho de 
supermercado. Era umsabado, que era quando Lukę e eu faziamos as compras da semana, porque nós dois trabalhavamos. Ela 
estava sentada numa das cadeirinhas de bebe que eles tinham na epoca, nos carrinhos de compras de supermercado, com 
buracos para enfiar as pernas. Estava muito satisfeita, e eu havia me virado de costas para ela, isso foi na seęao de comida 
para gatos, creio; Lukę estava na parte lateral da loja, fora de vista, no balcao de carnes. Ele gostava de escolher o que 
iriamos comer durante a semana. Dizia que homens precisavam mais de carne do que mulheres e que isso nao era urna 
superstięao e que nao estava sendo um idiota, que estudos haviam sido feitos. Existem algumas diferenęas, dizia. Ele gostava 
de dizer isso, como se eu estivesse tentando provar que nao existiam Mas na maioria das vezes dizia isso quando minha mae 
estava la. Ele gostava de provoca-la. 

Eu a ouvi comeęar a chorar. Girei nos calcanhares e ela estava desaparecendo mais abaixo no corredor, nos braęos de 
urna mulher que nunca tinha visto antes. Eu gritei, e a mulher foi detida. Devia ter cerca de uns trinta e cinco anos. Estava 
chorando e dizendo que era o bebe dela, que o Senhor o dera a ela, que lhe enviara um sinal. Eu senti pena da mulher. O 
gerente da loja se desculpoue eles ficaram com ela ate a policia chegar. 

E apenas urna maluca, disse Lukę. 

Pensei que fosse umincidente isolado, na epoca. 


Ela se desvanece, nao posso mante-la aqui comigo, agora se foi. Talvez eu realmente pense nela como um fantasma, o 
fantasma de urna menina morta, urna menininha que morreu quando tinha cinco anos. Lembro-me das fotografias de nós duas 
que um dia tive, de mim com ela no colo, poses padrao, mae e bebe, enquadradas numa moldura, por seguranęa. Por tras de 
meus olhos fechados posso ver a mim mesma como sou agora, sentada ao lado de urna gaveta aberta ou de um bau de viagem, 
no porao, onde as roupinhas de bebe estao dobradas e guardadas, urna mecha de cabelo, cortada quando ela tinha dois anos, 
numenvelope, louro quase branco. Depois ficoumais escuro. 

Eu nao tenho mais essas coisas, as roupas e o cabelo. Queria saber que aconteceu com todas as nossas coisas. Saqueadas, 
jogadas fora, levadas embora. Confiscadas. 

Aprendi a viver sem urna poręao de coisas. Quando temos muitas coisas, dizia tia Lydia, nos tornamos apegados a este 



mundo materiał e nos esąuecemos dos valores espirituais. Voces devem cultivar a pobreza de espirito. Abenęoados os 
mansos. Ela nao prosseguiu para dizer nada a respeito de herdarem a terra. 

Fico deitada, acariciada pela agua, ao lado de urna gaveta aberta que nao existe, e penso numa menina que nao morreu 
quando tinha cinco anos; que ainda existe, espero, porem nao para mim. Sera que existo para ela? Serei um retrato em algum 
lugar, no escuro do fundo de sua mente? 

Devem ter-lhe dito que eu estava morta. Isso e o que pensariam em fazer. Diriam que assinr seria mais facil para ela se 
ajustar. 


Oito anos ela deve ter agora. Preenchi o tempo que perdi, sei quanto ja houve. Eles estavam certos, e mais facil pensar nela 
como estando morta. Entao nao tenho que ter esperanęa nem fazer um esforęo inutil. Por que bater com a cabeęa, dizia tia 
Lydia, contra mnmuro? Por vezes ela tinha urna maneira muito vivida e descritiva de dizer as coisas. 


— Eu nao tenho o dia inteiro — diz a voz de Córa do lado de fora da porta. E verdade, ela nao tern coisa alguma inteira. Nao 
devo priva-la de seu tempo. Eu me ensaboo, uso o esfregao e o pedaęo de pedra-pomes para lixar a pele morta. Esses 
acessórios puritanos sao fornecidos. Quero estar totalmente limpa, sem germes, sem bacterias, como a superficie da lua. Nao 
poderei me lavar esta noite nem depois, nao por um dia. Isso interfere, dizem eles, e por que correr riscos? 

Nao posso evitar ver agora a pequena tatuagem em meu tornozelo. Quatro numeros e um olho, um passaporte ao 
contrario. Sup5e-se que isso garanta que eu nunca possa vir a desaparecer, por fim, em outra paisagem. Sou iiuportante 
demais, escassa demais, para isso. Souuma riqueza nacional. 

Puxo a tampa do ralo, me enxugo, visto meu robę atoalhado vermelho. Deixo o vestido de hoje aqui, onde Córa o 
apanhara para ser lavado. De volta ao quarto me visto de novo. A touca branca nao e necessaria para a noite, porque nao vou 
sair. Todo mundo nesta casa sabe como e meu rosto. Porem o veu vermelho tern que ser posto, para cobrir meu cabelo umido, 
minha cabeęa, que nao foi raspada. Onde foi que vi aquele filme, sobre as mulheres ajoelhadas na praęa da cidade, maos 
segurando-as, os cabelos caindo em chumaęos? O que elas tinham feito? Deve ter sido ha muito tempo, porque nao consigo me 
lembrar. 

Córa traz meu jantar coberto, numa bandeja. Ela bate na porta antes de entrar. Gosto dela por causa disso. Significa que 
acredita que ainda me resta umpouco do que costumavamos chamar de privacidade. 

— Obrigada — digo, pegando a bandeja de suas maos, e ela sorri para mim, sorri de verdade, mas se vira sem 
responder. Quando estamos sozinhas juntas fica acanhada comigo. 

Ponho a bandeja na pequena mesa pintada de branco e puxo a cadeira para junto dela. Tiro a tampa da bandeja. A coxa 
de urna galinha, cozida demais. E melhor que sangrenta, que e a outra maneira como ela faz. Rita tern maneiras de fazer seu 
ressentimento ser sentido. Urna batata cozida, ervilhas verdes, salada. Peras em conserva de sobremesa. E uiua comida 
bastante boa, ainda que insossa. Comida saudavel. \bces tern que ingerir suas vitaminas e minerais, dizia tia Lydia 
recatadamente. Tern de ser receptaculos dignos, adequados. Nada de cafe ou cha, contudo, nada de alcool. Ja foram feitos 
estudos. Ha umguardanapo de papel, como nas cafeterias. 

Penso nas outras, naquelas fora. Isto e a regiao inais central, aqui estou tendo uiua vida cheia de mimos, que o Senhor nos 
faęa verdadeiramente gratas, dizia tia Lydia, ou sera que era agradecidas, e comeęo a comer a comida. Nao estou com fome 
esta noite. Sinto-me enjoada. Mas nao ha nenhum lugar onde possa por a comida, nao ha plantas em vasos, e nao me arriscarei 
com o vaso sanitario. Estou nervosa deiuais, e isso. Sera que poderia deixa-la no prato, pedir a Córa que nao me delate? 
Mastigo e engulo, mastigo e engulo, sentindo o suor aflorar. Em meu estómago a comida se junta numa bola, umpunhado de 
papelao umido, espremido. 

No andar de baixo, na sala de jantar, havera velas acesas na grandę mesa de mogno, urna toalha branca, talheres de prata, 
flores, taęas de vinho comvinho dentro. Havera umtilintar de facas batendo contra porcelana, umtilintar quando ela descansa 
o garfo, com um suspiro apenas audivel, deixando a metade do conteudo de seu prato intocado. Possivelmente dira que nao 
esta com apetite. Possivelmente nao dira nada. Se ela disser alguma coisa, sera que ele faz um comentario? Se ela nao disser 
nada, sera que ele nota? Gostaria de saber como ela consegue se fazer notar. Imagino que deva ser dificil. 


Ha um naco de manteiga num dos lados do prato. Rasgo um canto do guardanapo de papel, embrulho a manteiga nele, levo 
para o armario e o enfio no bico de meu sapato direito, do par adicional, como ja fiz antes. Embolo e amasso o resto do 
guardanapo: com certeza, ninguem vai se dar ao trabalho de desamarrota-lo, para verificar se alguma parte esta faltando. 
Usarei a manteiga mais tarde, esta noite. Seria melhor, neste anoitecer, nao cheirar a manteiga. 


Espero. Eu me acalmo e me componho. Aquilo a que chamo de mim mesma e urna coisa que agora tenho que compor, como se 
compSe umdiscurso. O que tenho de apresentar e urna coisa feita, nao algo nascido. 



V 


UM COCHILO 



Capitulo Treze 


Ha tempo de sobra. Esta e urna das coisas para as ąuais nao estava preparada — a ąuantidade de tempo nao preenchido, o 
longo parenteses de nada. Tempo como somde ruido fora de sintonia. Se ao menos eupudesse bordar. Tecer, tricotar, alguma 
coisa para fazer conras maos. Quero umcigarro. Lembro-me de andar por galerias de arte, emmeio a obras do seculo XIX: a 
obsessao que eles tinhampor harens. Duzias de pinturas de harens, mulheres gordas deitadas a toa em divas, com turbantes na 
cabeęa ou barretes de veludo, sendo abanadas com rabos de penas de pavao, um eunuco ao fundo montando guarda. Estudos 
de carne sedentaria pintados por homens que nunca tinham estado la. Aquelas pinturas deveriam ser eróticas e eu achava que 
eram, na epoca; mas vejo agora o que realmente retratayam Eram pinturas que retratavam animaęao suspensa, retratavam 
espera, retratayam obj etos que nao estavamemuso. Eram pinturas que retratayam o tedio. 

Mas talyez o tedio seja erótico, quando mulheres o fazem, por homens. 


Espero, layada, escovada, alimentada, como um porco premiado. Em algum momento nos anos 80 inyentaram bolas para 
porcos, para porcos que estayam sendo cevados em chiqueiros; os porcos faziam-nas rolar pelo cercado com seus focinhos. 
Os comerciantes de porcos diziam que isso melhoraya o tónus muscular; que os porcos eram curiosos, gostayam de ter alguma 
coisa em que pensar. 

Li a respeito disso em Introduęao a psicologia; isso e o capitulo sobre ratos enjaulados que escolhiam por yontade 
própria tomar choques eletricos para ter alguma coisa que fazer. E o capitulo sobre pombos, treinados para bicar um botao 
que fazia aparecer umgrao de milho. Tres grupos deles: os do primeiro ganhayam um grao por bicada, os do segundo umgrao 
uma bicada sim uma nao, os do terceiro ganhayam aleatoriamente. Quando o homem encarregado cortou o fornecimento de 
graos, o primeiro grupo desistiu muito depressa, o segundo grupo umpouco mais tarde. O terceiro grupo nunca desistiu. Eles 
bicaram ate morrer, em vez de desistir. Quem saberia o que funcionaya? 

Eu gostaria de ter uma bola de porco. 


Deito-me no tapete tranęado. \bces sempre podem praticar, dizia tia Lydia. Fazer yarias sessoes por dia, encaixadas na rotina 
diaria. Braęos ao lado do corpo, joelhos dobrados, levantar a pelve, pressionar a coluna yertebral para baixo. Contrair. 
Repetir. Respirar depois de contar ate cinco, prender a respiraęao, expelir. Faziamos isso no que costumaya ser a sala de 
Ciencias Domesticas, agora livre e desimpedida de maquinas de costura e de maquinas de lavar e secar; em unissono, deitadas 
empequenas esteiras japonesas, uma fita tocando Les Sylphides. Isso e o que ouęo agora, emminha cabeęa, enquanto levanto, 
inclino e respiro. Por tras de meus olhos fechados danęarinas esguias de branco passam rapida e graciosamente entre as 
aryores, as pernas a esyoaęar ligeiras como as asas de passaros aprisionados. 


Durante as tardes ficayamos deitadas em nossas camas por uma hora no antigo ginasio, entre as duas e as quatro. Diziam-nos 
que era umperiodo de descanso e meditaęao. Na epoca eupensaya que o faziamporque queriampara si próprias algum tempo 
de folga de nos dar aulas, e sei que as Tias que nao estayam de seryięo se retirayam para a sala de professoras para tomar 
uma xicara de cafe. Ou seja la o que fosse que chamassempor aquele nome. Mas agora creio que aquele descanso tambemera 
umexercicio. Estayam nos dando uma chance de nos habituarmos a tempo ocioso. 

Umcochilo, era como chamaya tia Lydia, comseujeito de falso recato. 

A coisa estranha e que precisayamos de um descanso. Muitas de nós adormeciamos. Viviamos cansadas la, uma grandę 
parte do tempo. Estavamos tomando algum tipo de comprimido ou droga, creio, que punham na comida, para nos manter 
calmas. Mas talyez nao. Talyez fosse o próprio lugar em si. Depois do primeiro choque, depois que voce havia aprendido a 
aceitar, era melhor estar letargica. Voce podia dizer a si mesma que estaya poupando suas foręas. 

Eu devia estar la ha tres semanas quando Moira chegou. Foi trazida para o ginasio por duas das Tias, da maneira 
habitual, enquanto estayamos tirando nosso cochilo. Ela ainda yestia suas roupas, jeans e umblusao de malha azul — o cabelo 
estaya curto, havia desafiado a moda como de costume de maneira que a reconheci imediatamente. Ela me viu tambem, mas me 
deu as costas, ja sabia o que era seguro. Havia um hematoma em sua face esquerda, comeęando a ficar roxo. As Tias a 
levaram para uma cama vazia onde o yestido yermelho ja estaya estendido. Ela se despiu, comeęou a se yestir de novo, em 
silencio, as Tias paradas diante do pe da cama, o resto de nós obseryando do interior de nossos olhos semicerrados. Enquanto 
ela se inclinaya pude ver as yertebras de sua coluna. 

Nao pude falar com ela por yarios dias; apenas nos olhayamos, pequenos relances, como golinhos. Amizades eram 
suspeitas, nós sabiamos, evitavamos uma a outra durante as filas da hora das refeięóes na cafeteria e nos corredores entre as 
aulas. Mas no quarto dia ela estaya a meu lado durante a caminhada, de duas a duas ao redor do campo de futebol. Nao 



receberiamos as toucas com abas brancas enąuanto nao nos formassemos, tinhamos apenas os veus; de modo que podiamos 
falar, desde que o fizessemos baixinho e nao olhassemos urna para a outra. As Tias andavamna frente da fila e atras, de modo 
que o unico perigo eramas outras. Algumas eramcrentes e poderiamnos delatar. 

Isto e umhosplcio, disse Moira. 

Estou tao feliz de ver voce, respondi. 

Onde podemos conversar?, perguntou Moira. 

Banheiro, respondi. Fique de olho no relógio. Ultimo sanitario, duas e meia. 

Isso foi tudo o que dissemos. 

Faz com que eu me sinta mais segura o fato de que Moira esteja aqui. Podemos ir ao banheiro se levantarmos a mao, 
ernbora haja urn linii te para quantas vezes por dia, elas anotamnuma papeleta. Observo o relógio, eletrico e redondo, la na 
frente em cima do quadro-negro verde. Duas e meia chega durante o Testemunho. Tia Helena esta presente, bem como tia 
Lydia, porque o Testemunho e especial. Tia Helena e gorda, ela outrora chefiava urna operaęao de franquia dos Yigilantes do 
Peso emlowa. Ela e boa em Testemunho. 

E Janinę, contando como foi currada por urna gangue aos catorze anos e fez urn aborto. Ela contou a mesma historia na 
semana passada. Parecia quase orgulhosa do ocorrido, enquanto o relatava. E possivel que nem sequer seja verdade. Durante 
o Testemunho e mais seguro inventar coisas do que dizer que voce nao tern nada a revelar. Mas urna vez que e Janinę, e 
provavehnente mais ou menos verdade. 

Mas de quemfoi a culpa?, diz tia Helena, levantando umdedo rolięo. 

Dela, foi dela, foi dela, foi dela, entoamos emunissono. 

Quem os seduziu? Tia Helena sorri radiante, satisfeita conosco. 

Ela seduziu. Ela seduziu. Ela seduziu. 

Por que Deus permitiu que urna coisa tao terrivel acontecesse? 

Para lhe ensinar urna lięao. Para lhe ensinar urna lięao. Para lhe ensinar urna lięao. 

Na semana passada, Janinę explodiu em lagrimas. Tia Helena a fez se ajoelhar na frente da turmą, com as maos atras das 
costas, onde todas podiamos ve-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. O cabelo de urn louro opaco, os cilios tao claros que 
pareciam nao estar la, os cilios perdidos de alguem que esteve num incendio. Olhos queimados. Ela tinha urna aparencia 
repugnante: fraca, se retorcendo toda agitada, manchada, avermelhada, rosada como umcamundongo recem-nascido. Nenhuma 
de nós queria ter aquela aparencia nunca. Por um momento, apesar de sabermos o que estava sendo feito com ela, nós a 
desprezavamos. 

Bebe chorao. Bebe chorao. Bebe chorao. 

E falavamos serio, sinceramente, o que e o piór. 

Eu costumava me ter em boa conta. Nao me tinha naquele momento. 

Aquilo foi na semana passada. Nesta semana Janinę nao espera que comecemos com as zombarias. Foi minha culpa, diz 
ela. Foi minha própria culpa. Eu os incitei, os seduzi. Mereci o sofrimento. 

Muito bem Janinę, diz tia Lydia. Voce e umexemplo. 

Tenho que esperar ate que isto esteja acabado antes de levantar minha mao. Por vezes, se voce pede no momento errado, 
elas dizem Nao. Se voce realmente tern que ir, isso pode ser crucial. Ontem Dolores molhou o chao. Duas tias arrastaram-na 
para fora da sala, com urna das maos debaixo de cada axila. Ela nao apareceu para a caminhada de tarde, mas a noite estava 
de volta em sua cama habitual. Durante a noite inteira pudemos ouvi-la gemer, de vez em quando. 

O que as tias fizeramcomela?, sussurramos de cama para cama. 

Nao saber faz com que seja piór. 

Levanto minha mao, tia Lydia faz que sim Eu me levanto e saio para o corredor, tao imperceptivelmente quanto e 
possivel. Do lado de fora do corredor, tia Elizabeth esta montando guarda. Ela assente, assinalando que posso entrar. 

Este banheiro costumava ser de rapazes. Os espelhos aqui tarnbem foram substituidos por retangulos de metal cinzento 
fosco, mas os mictórios ainda estao la, numa parede, louęa branca esmaltada com manchas amarelas. Parecem estranhamente 
com caix5es de bebes. Mais urna vez fico maravilhada com a nudez da vida dos homens: os chuveiros abertos bem a vista, o 
corpo exposto para inspeęao e comparaęao, a exibięao publica dos órgaos genitais. Para que e? A que propósitos de 
reconforto e garantia isso serve? A exibięao rapida de um distintivo, olhem, todos, esta tudo em ordem, aqui e o meu lugar. 
Por que as mulheres nao precisam provar umas as outras que sao mulheres? Alguma forma de desabotoamento, alguma rotina 
de entrecoxas fendidas, igualmente casual. Urna focinhada canina. 

O predio do colegio e velho, as divisórias entre os sanitarios sao de madeira compensada, algum tipo de aglomerado 
feito com papelao reciclado. Entro no segundo a partir do ultimo, empurro a porta para encosta-la. E claro que nao ha mais 
trancas. Na madeira ha umpequeno buraco, no fundo, junto da parede, mais ou menos na altura da cintura, um suvenir de algum 
vandalismo anterior ou o legado de um antigo voyeur. Todo mundo no Centro sabe da existencia desse buraco na madeira; 
todo mundo menos as Tias. 

Estou temerosa de ter chegado tarde demais, retida pelo Testemunho de Janinę: talvez Moira ja tenha estado aqui, talvez 



ela tenha tido que voltar. Elas nao nos dao muito tempo. Olho cuidadosamente para baixo, na diagonal por baixo da parede 
divisória, e la estao dois sapatos vermelhos. Mas como posso saber quem e? 

Ponho a boca no buraco de madeira. Moira?, sussurro. 

E voce?, diz ela. 

Sou, respondo. Sinto-me tornada pelo allvio. 

Deus, eurealmente preciso de umcigarro, diz Moira. 

Eutambem, respondo. 

Sinto-me ridiculamente feliz. 


Afundo dentro de meu corpo como se dentro de um pantano, urn atoleiro, onde só eu conheęo os pontos de apoio seguros para 
os pes. Terreno traięoeiro, meu próprio território. Torno-me a terra contra a qual encosto minha orelha, para escutar rumores 
do futuro. Cada pontada, cada murmurio de ligeira dor, ondulaęóes sucessivas de materia na epoca de muda periódica, 
inchaęos e diminuięóes de tecido, as secreęóes viscosas da carne, esses sao os sinais, essas sao as coisas de que preciso 
saber. A cada mes fico vigilante a espera de sangue, temerosamente, pois quando ele vem significa ifacasso. Falhei mais urna 
vez emsatisfazer as expectativas de outros, que se tornaramas minhas próprias expectativas. 

Eu costumava pensar em meu corpo como um instrumento de prazer, ou um meio de transporte, ou um implemento para a 
realizaęao da minha vontade. Eu podia usa-lo para correr, para apertar botóes, deste ou daquele tipo, fazer coisas 
acontecerem Havia limites, mas meu corpo era, apesar disso, flexivel, unico, sólido, parte de mim. 

Agora a carne se arruma de maneira diferente, sou urna nuvem, congelada ao redor de um objęto central, como formato 
de urna pera, que e duro e mais real do que eu e que incandesce vermelho dentro de seu invólucro translucido. Dentro dele 
esta um espaęo, imenso como o ceu a noite e curvo como ele, embora negro-avermelhado em vez de negro. Pontos 
infinitesimais de luz incham, chispam, explodem e murcham dentro dele, incontaveis como estrelas. Todo mes ha urna lua, 
gigantesca, redonda, pesada, um augurio. Ela transita, se detem, segue em ifente e passa, desaparece de vista, e eu vejo o 
desespero vindo em minha direęao como urna grandę fome, urna escassez absoluta. E sentir aquele vazio, vezes sem firn, e 
outra vez. Escuto meu coraęao onda após onda, salgado e vermelho, batendo e batendo sem parar, marcando o tempo. 


Estou em nosso primeiro apartamento, no quarto. Estou parada diante do armario, que tern portas dobradięas de madeira. Ao 
meu redor sei que esta vazio, toda a mobilia foi retirada, os assoalhos estao nus, nao ha nem sequer carpetes, mas mesmo 
assimo armario esta cheio de roupas. Penso que sao minhas roupas, mas nao parecem minhas, nunca as vi antes. Talvez sejam 
as roupas que pertencem a mulher de Lukę, a quem tarnbem nunca vi; apenas fotografias e urna voz ao telefone, tarde da noite, 
quando ficava nos ligando, chorando, fazendo acusaęóes, antes do divórcio. Mas, nao, estas sao minhas roupas sim. Preciso de 
um vestido, preciso de alguma coisa para usar. Tiro vestidos do armario, preto, azul, roxo, jaquetas, saias, nenhum deles 
resolve meuproblema, nenhum deles nemsequer me serve, estao grandes demais oupequenos demais. 

Lukę esta la, atras de mim, me viro para ve-lo. Ele se recusa a olhar para mim, fica de olhos baixos voltados para o chao, 
onde a gata esta se esfregando, roęando contra as pernas dele, miando e miando, chorosamente. Ela quer comida, mas como 
pode haver alguma comida com o apartamento tao vazio? 

Lukę, digo. Ele nao responde. Talvez nao me ouęa. Ocorre-me que ele talvez nao esteja vivo. 


Estou correndo, com ela, segurando sua mao, puxando, arrastando-a em meio as samambaias, ela só esta meio acordada por 
causa do comprimido que lhe dei, para que nao chorasse nem dissesse alguma coisa que fosse nos entregar, ela nao sabe onde 
esta. O terreno e acidentado, ha pedregulhos, galhos mortos, o cheiro de terra umida, de folhas velhas, ela nao consegue correr 
depressa o suficiente, sozinha eu poderia correr mais depressa, sou urna boa corredora. Agora ela esta chorando, esta 
assustada, quero carrega-la no colo, mas seria pesada demais. Estou com minhas botas de caminhada e penso, quando 
chegarmos a agua terei que tira-las, sera que vai estar fria demais, sera que ela vai conseguir nadar aquela distancia toda, e 
como faremos com a tal correnteza, nao estavamos esperando por isso. Calada :, digo a ela em tom zangado. Penso nela se 
afogando e esse pensamento me faz ir mais devagar. Entao os tiros soam atras de nós, nao altos, nao como busca-pes, mas 
penetrantes e breves como um estalo de galho seco se partindo de repente. Aquilo me soa errado, nada nunca soa da maneira 
como voce imagina que va soar, e ouęo a voz: Abaixe-se, sera que e urna voz de verdade, urna voz dentro de minha cabeęa ou 
minha própria voz, alta? 

Puxo-a comigo para o chao e rolo por cima dela para cobri-la, para protege-la. Calada, digo de novo, meu rosto esta 
molhado, suor ou lagrimas, sinto-me calma e flutuando como se nao estivesse mais em meu corpo; perto de meus olhos esta 
urna folha, vermelha, que mudou de cor cedo, posso ver cada nervura luminosa. E a coisa mais bonita que ja vi. Levanto um 
pouco, desprendendo-me, nao quero sufoca-la, em vez disso me enrosco toda ao seu redor, mantendo minha mao sobre sua 
boca. Ha respiraęao e o bater de meu coraęao, como um esmurrar continuo, na porta de urna casa a noite, onde voce pensava 
que estaria em seguranęa. Esta tudo bem, estou aqui, digo, sussurro: Por favor fique calada, mas como poderia ela? E 



peąuena demais, e tarde demais, somos separadas, meus braęos sao agarrados, os cantos escurecem e nao resta mais nada 
senao uma janelinha, uma janelinha muito peąuenina, como a visao pela ponta errada de um telescópio, como urna janela em 
um cartao de Natal, um dos antigos, noite e gelo do lado de fora, e dentro uma vela acesa, uma arvore reluzente, uma familia, 
posso ouvir ate os sinos, sinos de trenó, do radio, musica antiga, mas atraves da janela posso ver, peąuenina, mas muito clara, 
posso ve-la indo para longe de mim, emmeio as arvores ąueja estao mudando de cor, vermelhas e amarelas, estendendo seus 
braęos para mim, sendo carregada no colo por alguem, sendo levada einbora. 


O sino me acorda; e entao Córa batendo a minha porta. Levanto-me, ponho-me sentada no tapete, eslfego o rosto com a manga. 
De todos os sonhos este e o piór. 



VI 


PERTENCES DA CASA 



Capitulo Catorze 


Quando o sino para de tocar desęo a escadaria, um breve yislumbre de movimento vago no olho do espelho pendurado na 
parede do andar de baixo. O relógio tiquetaqueia com seu pendulo, marcando o tempo; meus pes em seus impecayeis sapatos 
vermelhos contam o caminho de descida. 

A porta para a sala de estar esta aberta, escancarada. Eu entro: ate agora nao ha mais ninguem ali. Nao me sento, mas me 
ponho em meu lugar, ajoelhada, perto da cadeira com o banquinho de apoio para os pes, onde Serena Joy dentro em pouco 
vira se entronizar, apoiada em sua bengala enquanto arria-se para tomar assento. Possivelmente ela pora urna das maos sobre 
meu ombro, para se firmar, como se eu fosse urna peęa de mobilia. Ja fez isso antes. 

A sala de estar outrora teria sido chamada de sala de recepęoes, talvez; depois de sala de visitas. Ou talvez seja um 
palratório, do tipo com urna aranha e moscas. Mas agora e oficialmente urna sala de estar, porque e isso que e feito nela, por 
alguns que tomam assento. Para outros existe apenas espaęo para manter-se de pe. A postura do corpo e importante, aqui e 
agora: pequenos desconfortos sao instrutivos. 

A sala de estar e discreta, simetrica; essa e urna das formas que o dinheiro assume quando congela. Dinheiro escorreu 
devagar por esta sala ao longo de anos e anos, como se atrayes de urna caverna subterranea, incrustando-se e endurecendo 
como estalactites, adquirindo essas formas. Silenciosamente, as superficies variadas se apresentam; o veludo rosa-escuro 
discreto das cortinas fechadas, o lustro do par de cadeiras combinadas, seculo XVIII, o silencio de cacto aspero e carnudo do 
espesso tapete chines no assoalho, com suas peónias rosa-pessego, o couro suave e elegante da cadeira do Comandante, o 
brilho do bronze na caixa logo ao lado. 

O tapete e autentico. Algumas coisas nesta sala sao autenticas, outras nao. Por exemplo, dois quadros, duas pinturas, 
ambas de mulheres, urna de cada lado da lareira. Ambas usamvestidos escuros, como os das mulheres na velha igreja, embora 
de urna data posterior. Os quadros possivelmente sao autenticos. Desconfio que quando Serena Joy os comprou, depois que se 
tornou evidente para ela que teria de redirecionar suas energias para alguma coisa que fosse domestica de maneira 
convincente, ela tinha a intenęao de fazer com que passassem por suas ancestrais. Ou talvez os quadros ja estivessem na casa 
quando o Comandante a comprou. Nao ha nenhum meio de saber essas coisas. Em todo caso, la estao elas penduradas, de 
costas e bocas rigidas, os seios comprimidos, os rostos atormentados, as toucas engomadas, a pele branco-acinzentada, 
guardando a sala com seus olhos estreitados. 

Entre elas, acima da cornija da lareira, ha um espelho oval, flanqueado por dois pares de castięais de prata, com um 
Cupido de porcelana branca bem no centro entre eles, com o braęo ao redor do pescoęo de um carneiro. Os gostos de Serena 
Joy sao urna estranha mistura: inflexivel lascma por qualidade, desejos ardentes de meloso sentimentalismo. Ha umarranjo 
de flores desidratadas em cada urna das pontas da cornija da lareira, e um vaso de narcisos verdadeiros na bem lustrada mesa 
de canto com trabalho de marchetaria ao lado do sofa. 

O aposento cheira a óleo de limao, tecido grosso e pesado, narcisos comeęando a murchar, restos de cheiros de cornida 
que conseguiram abrir caminho vindos da cozinha ou da sala de jantar, e ao perfume de Serena Joy, Lirio dos Vales. Perfume e 
umluxo, ela deve ter algum fornecedor particular. Inalo o perfume, pensando que deveria aprecia-lo. E a fragrancia de garotas 
pre-pubescentes, dos presentes que crianęas pequenas costumavam dar a suas maes, no Dia das Maes; o cheiro de meias 
soquetes brancas de algodao e de anaguas brancas de algodao, de pó perfumado para o corpo, da inocencia da carne feminina 
que ainda nao cedeu ao surgimento de pelos e ao sangue. Faz com que eu me sinta ligeiramente nauseada, como se estivesse 
num carro fechado em um dia quente e umido com urna mulher bastante idosa usando pó facial em excesso. E com isso que a 
sala de estar se parece, apesar de toda a sua elegancia. 

Eu gostaria de roubar alguma coisa deste aposento. Gostaria de levar alguma coisa pequenina, o cinzeiro com arabescos, 
a caixinha para comprimidos da cornija da lareira, talvez, ou urna flor desidratada: esconde-la nas pregas de meu vestido ou 
na manga comziper, guarda-la ali ate que esta noite esteja acabada, esconde-la emineu quarto, debaixo da cama, ou dentro de 
um sapato, ou numa abertura na almofada dura da FE bordada em petit-point. De vez em quando eu a tiraria e olharia para ela. 
Isso me faria sentir que tenho poder. 

Mas um sentimento semelhante seria urna ilusao e arriscado demais. Minhas maos ficam onde estao, juntas e cruzadas em 
meu regaęo. As coxas unidas, os calcanhares recolhidos abaixo de mim, fazendo pressao para cima contra meu corpo. Cabeęa 
baixa. Emminha boca ha o gosto de pasta de dentes: falsa menta e pó de gesso. 

Eu espero que as pessoas pertencentes a casa se reunam Pertences da casa : isso e o que somos. O Comandante e o 
chefe, o dono da casa. A casa e o que ele possui. Para possuir e manter sob controle ate que a morte nos separe. 

O porao de carga de umnavio. Vazio. 

Córa entra primeiro, depois Rita, eslfegando as maos no avental. Elas tambem foram convocadas pelo sino, ressentem-se 
disso, tern outras coisas a fazer, lavar os pratos, por exemplo. Mas precisam estar aqui, todos eles precisam estar aqui, a 
Cerimónia o exige. Todos nós somos obrigados a presenciar isso, de urna maneira ou de outra. 



Rita faz uma carranca para mim antes de entrar e assumir sua posięao de pe atras de mim E minha culpa, esse 
desperdicio de seu tempo. Nao minha, mas de meu corpo, se houver uma diferenęa. Ate mesmo o Comandante esta submetido a 
seus caprichos. 

Nick entra, da um cumprimento de cabeęa para nós tres, olha ao redor da sala. Ele tambem assume seu lugar atras de 
mim, de pe. Esta tao perto que o bico de sua bota esta tocando meu pe. Sera que isso e de propósito? Quer seja ou nao, 
estamos nos tocando, duas formas de couro. Sinto meu sapato se amaciar, sangue flui para denbo dele, ele torna-se mais 
quente, torna-se uma pele. Movo meupe ligeiramente, afastando-o. 

— Gostaria que ele andasse logo — diz Córa. 

— Ande logo e espere — diz Nick. Ele da uma risada, move o pe de modo que fique tocando no meu de novo. Ninguem 
pode ver, debaixo das pregas da roda ampla de minha saia, estendidas no chao. Eu me ajeito, esta quente demais aqui denbo, o 
cheiro de perfume velho faz comque me sinta umpouco nauseada. Afasto meupe. 

Ouvimos Serena vindo, descendo as escadas, passando pelo corredor, o bater esmaecido de sua bengala no tapete, a 
pancada surda do pe bom. Ela entra coxeando pela porta, lanęa um olhar rapido para nós, contando mas sem ver. Da um aceno 
de cabeęa para Nick, mas nao diz nada. Esta com um de seus melhores vestidos, azul-celeste com bordados em branco 
aplicados ao longo das orlas do veu: flores e gregas. Mesmo em sua idade ainda sente a necessidade de se engrinaldar com 
flores. Nao tern nenhuma utilidade para voce, penso dirigindo-me a ela, nao pode mais usa-las, voce esta murcha. Flores sao 
os órgaos genitais de plantas. Li isso em algum lugar, um dia. 

Ela se encaminha ate sua cadeira e o banquinho para os pes, vira-se, deixa-se arriar, aterrissa desgraciosamente. Levanta 
o pe esquerdo para o banquinho, remexe no bolso da manga. Posso ouvir o farfalhar, o estalido do isqueiro, cheiro o 
chamuscar ardente da fumaęa, inalo, trazendo-o para denbo de mim 

— Atrasado como de costume — diz ela. Nao respondemos. Ha um tilintar metalico enquanto tateia na mesa do abajur, 
entao um clique e o aparelho de televisao completa seu aquecimento. 

Um coro masculino, com pele amarelo-esverdeada, a cor precisa de ajuste, eles estao cantando “Vem para a Igreja em 
Wildwood”. Vem, vem, vem, vem , cantam os baixos. Serena aperta o botao de troca de canal. Ondas, ziguezagues coloridos, 
uma confusao de som adulterado: e a estaęao de satelitę de Montreal, com o sinal bloqueado. Entao aparece um pregador 
fervoroso, de olhos castanhos brilhantes, inclinado em nossa direęao sobre uma escrivaninha. Ultimamente eles se parecem 
muito comhomens de negócios. Serena lhe da alguns segundos, entao clica o botao de novo. 

Varios canais sem nada, entao o telejornal. Isso e o que ela estava procurando. Ela se recosta, respira fundo. Eu, por 
oubo lado, me inclino para frente, uma crianęa com permissao para ficar acordada ate mais tarde com os adultos. Essa e a 
unica coisa boa a respeito dessas noites, as noites da Cerimónia: tenho permissao para assistir as noticias no telejornal. 
Parece ser uma regra nao mencionada nesta casa: sempre chegamos aqui na hora, ele sempre chega abasado, Serena sempre 
assiste as noticias. 

Tais como sao: quem sabe se alguma coisa nelas e verdade? Poderiam ser velhos clipes, poderiam ser materias falsas, 
encenadas. Mas assisto de qualquer maneira, na esperanęa de ser capaz de ver o que esta por tras delas. Qualquer noticia, 
agora, e melhor do que nenhuma. 

Primeiro, as linhas de combate. Na verdade nao sao linhas de combate: a guerra parece estar emcurso emvarios lugares 
ao mesmo tempo. 

Montanhas arborizadas, vistas do alto, as arvores de um tom amarelo doentio, eu gostaria que ela ajustasse a cor. E a 
regiao do planalto e das Montanhas Apalachianas, diz a voz do locutor, onde os Anjos do Apocalipse, Quarta Divisao, estao 
desentocando um grupo de guerrilheiros batistas, como apoio aereo do Yigesimo Primeiro Batalhao dos Anjos da Luz. Vemos 
dois helicópteros, pretos comasas prateadas pintadas dos lados. Abaixo deles um grupo de arvores explode. 

Agora uma tornada em close de um prisioneiro de rosto com barba por fazer e sujo, flanqueado por dois Anjos em seus 
elegantes uniformes pretos. O prisioneiro aceita um cigarro de um dos Anjos, póe desajeitadamente entre os labios com as 
maos amarradas. Ele da um pequeno sorriso enviesado. O locutor esta dizendo alguma ouba coisa, mas nao ouęo: olho bem 
nos olhos daquele homem, tentando descobrir o que ele esta pensando. Ele sabe que a camara o esta mostrando, sera o sorriso 
uma demonsbaęao de desafio ou de submissao? Sera que esta consbangido por ter sido apanhado? 

Eles só mosbam as vitórias, nunca as derrotas. Quem quer saber de mas noticias? 

Possivelmente ele e um ator. 

O ancora agora aparece na tela. A expressao dele e gentil, paternal, olha para nós da tela, parecendo, com sua pele 
bronzeada, cabelo branco e olhos sinceros, cercados por rugas de sabia vivencia, com o avó ideał de todo mundo. O que ele 
esta nos dizendo, seu sorriso comedido sugere, e para nosso próprio bem. Tudo estara resolvido brevemente. Eu prometo. 
Havera paz. Voces temque ter confianęa. Voces devemir dormir, como crianęas bem-comportadas. 

Ele diz o que ansiamos por acreditar. E muito convincente. 

Luto contra ele. E como um velho ator de cinema, digo a mim mesma, com dentes falsos e o rosto conseguido abaves de 
plastica. Ao mesmo tempo me inclino de leve em sua direęao, como uma pessoa hipnotizada. Quem dera isso fosse verdade. 
Quem dera eupudesse acreditar nisso. 



Agora ele esta nos dizendo que urna ąuadrilha clandestina de espionagem foi desbaratada por urna eąuipe de Olhos, 
trabalhando com urn informante infiltrado. A ąuadrilha estava contrabandeando preciosos recursos naturais atraves da 
fronteira para o Canada. 

— Cinco membros da seita herege de ąuacres foram presos — diz ele, sorrindo gentilmente —, e mais prisoes sao 
previstas. 

Dois dos ąuacres aparecem na tela, urn homem e urna mulher. Eles parecem aterrorizados, mas estao tentando preservar 
alguma dignidade diante da camera. O homem tern urna grandę marca escura na testa; o veu da mulher foi arrancado e seu 
cabelo cai emmechas sobre a testa. Ambos temcerca de cinąuenta anos. 

Agora podemos ver urna cidade, de novo urna vista aerea. Isso costumava ser Detroit. Ao fundo sob a voz do locutor ha o 
somsurdo de artilharia. Da linha do horizonte, com a cidade emsilhueta, sobemrolos de fumaęa. 

— O reassentamento dos Filhos de Cam continua a ser feito de acordo com os planos — diz o rosto rosado 
tranąuilizador, de volta a tela. — Tres mil chegaram esta semana ao Território Nacional Autónomo Um, com mais dois mil em 
transito. — Como estao eles transportando tanta gente ao mesmo tempo? Trens, ónibus? Nao nos mostram ąuaisąuer imagens 
disso. O Território Nacional Autónomo Umfica em Dakota do Norte. Só Deus sabe o que eles irao fazer depois que chegarem 
la. Ser fazendeiros e a teoria. 

Serena Joy ja se fartou de noticias. Impacientemente, aperta o botao de troca de canais, encontra umbaritono baixo, de 
bochechas que parecem uberes vazios. “Whispering Hope”, umhino gospel, e o que esta cantando. Serena desliga a televisao. 

Nós esperamos, o relógio no vestibulo tiąuetaąueia, Serena acende outro cigarro, eu entro no carro. E sabado de manha, e 
um mes de setembro, ainda temos um carro. Outras pessoas tiveram que vender os seus. Meu nome nao e Oflfred, tenho outro 
nome que ninguemusa porąue e proibido. Digo a mimmesma que isso nao tern importancia, seu nome e como o numero de seu 
telefone, util apenas para os outros; mas o que digo a mimmesma esta errado, tern importancia sim Mantenho o conhecimento 
desse nome como algo escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e buscar, algum dia. Penso nesse nome como 
enterrado. Esse nome tern urna aura ao seu redor, como um amuleto, um encantamento ąualąuer ąue sobreviveu de um passado 
inimaginavelmente distante. Deito-me em minha cama de solteiro, de noite, com os olhos fechados e o nome flutua ali, por tras 
de meus olhos, nao totalmente ao alcance, resplandecendo na escuridao. 

E urna manha de sabado em setembro, estou usando meu nome resplandecente. A garotinha que agora esta morta esta 
sentada no banco de tras, com suas duas melhores bonecas, e o coelho de pelucia, ranęoso de velhice e de amor. Conheęo 
todos os detalhes. Eles sao detalhes sentimentais, mas nao posso fazer nada para mudar isso. Entretanto, nao posso pensar 
demais no coelho, nao posso comeęar a chorar, aqui, no tapete chines, respirando a fumaęa que esteve dentro do corpo de 
Serena. Nao aqui, nao agora, posso fazer isso mais tarde. 

Ela pensou que estivessemos saindo para um piąueniąue, e de fato ha urna cesta de piąueniąue no banco de tras, ao lado 
dela, com comida de verdade dentro, ovos cozidos, garrafa termica e tudo o mais. Nao ąueriamos que ela soubesse para onde 
estavamos realmente indo, nao ąueriamos que ela contasse, por engano, que revelasse alguma coisa se fóssemos detidos. Nao 
ąueriamos impor-lhe o fardo de nossa verdade. 

Eu calęava minhas botinas de caminhada e ela seus tenis. Os cadaręos dos tenis tinham um desenho de coraęóes, 
vermelhos, roxos, cor-de-rosa e amarelos. Estava ąuente para a epoca do ano, as folhas ja estavam mudando de cor, algumas; 
Lukę dirigia, eu estava sentada ao lado dele, o sol brilhava, o ceu estava azul, as casas pelas ąuais passavamos pareciam 
tranąuilizadoras e comuns, cada casa a medida que era deixada para tras desaparecia num tempo ja passado, desintegrava-se 
em um instante como se nunca tivesse existido, porąue nunca iriamos ve-la novamente, ou pelo menos entao assim 
pensavamos. 

Nao temos ąuase nada conosco, nao ąueremos parecer que estamos indo para algum lugar distante ou permanente. Temos 
os passaportes falsos, garantidos, que valem o preęo que custaram Nao pudemos pagar em dinheiro, e claro, nem pór na 
Compuconta: usamos outras coisas, algumas joias que eram de minha avó, urna coleęao de selos que Lukę herdou de seu tio. 
Coisas desse tipo podem ser trocadas, por dinheiro, em outros paises. Quando chegarmos a fronteira fmgiremos que estamos 
apenas fazendo urna viagemde umdia; os vistos sao para umdia. Antes disso, darei a ela o comprimido para dormir, de modo 
que esteja dormindo ąuando cruzarmos a fronteira. Desse modo ela nao nos traira. Nao se pode esperar que urna crianęa minta 
de maneira convincente. 

E nao ąuero ąue ela se sinta assustada, que sinta o medo que agora esta contraindo meus musculos, tensionando minha 
coluna, me deixando tao retesada que tenho certeza de que me ąuebraria se fosse tocada. Cada sinal para parar e urna tortura. 
Passaremos a noite em um motel, ou, melhor, dormindo no carro numa estrada secundaria de modo que nao haja ąuaisąuer 
perguntas desconfiadas. Atravessaremos a fronteira de manha, cruzando a ponte de carro, com facilidade, do mesmo modo que 
se vai de carro ate o supermercado. 

Entramos na autoestrada, seguimos rumo ao norte, fluindo em meio a nao muito trafego. Desde que a guerra comeęou, a 
gasolina tornou-se cara e escassa, dificil de obter. Fora da cidade passamos pelo primeiro posto de inspeęao e controle. Tudo 
o que ąuereme examinar a licenęa, Lukę se sai bemnisso. A licenęa e a mesma do passaporte: pensamos nisso. 

Depois que voltamos a estrada, ele aperta minha mao, lanęa umolhar rapido para mim. Yoce esta palida como a morte. 



E assimąue eume sinto: palida, desanimada, diluida. Sinto-me transparente. Certamente, olharao para minie perceberao 
minhas intenęóes. Piór, como poderei continuar agarrada a Lukę, agarrada a ela, ąuando estou tao desanimada, tao palida? 
Sinto-me como se nao restasse mais muito de mim; eles escorregarao por entre os meus braęos, como se eu fosse feita de 
fumaęa, como se eu fosse urna miragem, desvanecendo-me diante de seus olhos. Nao pense assim, diria Moira. Fique 
pensando assim e voce fara com que aconteęa. 

Anime-se, diz Lukę. Ele agora esta dirigindo umpouco depressa demais. A adrenalina lhe subiu a cabeęa. Agora ele esta 
cantando. Ah, que linda manha, canta. 

Ate seu cantar me preocupa. Pornos advertidos para nao parecer muito contentes. 



Capitulo Quinze 


O Comandante bate a porta. O bater e prescrito: presume-se que a sala de estar seja território de Serena Joy, presume-se que 
ele deva pedir permissao para entrar. Ela gosta de faze-lo esperar. E urna ninharia, mas nesta casa as ninharias sao muito 
importantes. Esta noite, contudo, ela nem sequer tern essa satisfaęao, porque antes que Serena Joy possa falar ele avanęa e 
entra no aposento de qualquer maneira. Talvez apenas tenha se esquecido do protocolo, mas talvez seja deliberado. Quem 
sabe o que ela lhe disse, sentada do outro lado da mesa de jantar incrustada de prata? Ounao disse. 

O Comandante esta vestindo seu uniforme preto, no qual ele parece urn guarda de museu. Um homem semiaposentado, 
cordial, mas cauteloso, matando tempo. Mas só a um primeiro olhar. Depois disso ele parece um presidente de banco do 
meio-oeste, comseucabelo liso grisalho bemescovado, a postura sóbria, os ombros ligeiramente curvados. E depois disso ha 
o bigode, tambem grisalho, e depois disso seu queixo, que realmente nao se pode deixar de notar. Quando voce chega ate o 
queixo, ele parece umanuncio de vodca, numa revista luxuosa, de tempos passados. 

A conduta dele e moderada, as maos grandes, com dedos grossos e polegares aquisitivos, os olhos azuis pouco 
comunicativos, falsamente inócuos. Ele nos examina como se fazendo inventario. Urna mulher ajoelhada de vermelho, urna 
mulher sentada de azul, duas de verde, de pe, um homem solitario, de rosto magro, ao fundo. Ele consegue parecer perplexo, 
como se nao conseguisse se lembrar muito bem de como todos nós viemos parar aqui. Como se fóssemos alguma coisa que 
herdou, como umórgao pneumatico vitoriano, e ele ainda nao tenha descoberto o que fazer conosco. Quanto nós valemos. 

Ele da um aceno de cabeęa, na direęao geral de Serena Joy, que nao da umpio. Atravessa a sala ate a grandę cadeira de 
couro, reservada para ele, tira a chave do bolso, manuseia desajeitadamente a caixa revestida de couro, toda guarnecida de 
latao, que fica na mesa ao lado da cadeira. Insere a chave, abre a caixa, tira a Biblia, um exemplar comum, de capa pręta e 
com as paginas de bordas douradas. A Biblia e mantida trancada, da mesma maneira como as pessoas antigamente trancavam 
o cha, para que os criados nao o roubassem. E um instrumento incendiario: quem sabe o que fariamos com ela, se pusessemos 
nossas maos nela? Podemos ouvi-la lida em voz alta, por ele, mas nao podemos ler. Nossas cabeęas se viram em sua direęao, 
estamos cheios de expectativa, aqui vemnossa historia da hora de ir para a cama. 

O Comandante senta e cruza as pernas, observado por nós. Os marcadores de pagina estao no lugar. Ele abre o livro. 
Pigarreia um pouco, como se encabulado. 

— Sera que podiam me trazer um gole de agua? — diz ele para o ar. — Por favor — acrescenta. 

Atras de mim, urna delas, Córa ou Rita, abandona seu espaęo no quadro e sai para a cozinha. O Comandante fica sentado, 
olhando para baixo. O Comandante suspira, tira umpar de óculos de leitura do bolso interno, com armaęao de ouro, e póe os 
óculos. Agora ele parece umsapateiro emumlivro antigo de contos de fadas. Sera que nunca se acabamos seus disfarces, de 
benevolencia? 

Nós o obseryamos atentamente: cada centimetro, cada meneio. 


Ser um homem, observado comatenęao por mulheres. Isso deve ser inteiramente estranho. Te-las observando-o o tempo todo. 
Te-las se perguntando: O que ele vai fazer agora? Te-las se encolhendo quando ele se move, mesmo se for um movimento 
bastante inofensivo, estender a mao para pegar um cinzeiro, talvez. Te-las medindo-o, avaliando-o. Te-las pensando, ele nao 
pode, nao e capaz de faze-lo, ele nao serve, ele tera de servir, este ultimo como se ele fosse urna peęa de vestuario, fora de 
moda ou ordinaria, que deve nao obstante ser vestida porque nao ha mais nada disponivel. 

Te-las enganando-o, testando-o, provocando-o, experimentando-o, enquanto ele se enfia nelas para o ato sexual como se 
enfia urna meia num pe, ate a base de seu próprio toco, aquele seu polegar adicional e sensivel, seu tentaculo, seu olho de 
lesma de talo delicado, que se salienta, se expele, se expande, recua, e murcha encolhendo-se de volta para dentro de si 
mesmo quando tocado da maneira errada, cresce tornando-se grandę de novo, fazendo umligeiro bojo na ponta, viajando para 
a frente como se ao longo de urna folha, para penetrar nelas, avido por urna visao. Alcanęar a visao dessa maneira, essa 
jornada para o interior de urna escuridao que e composta de mulheres, urna mulher, que pode ver na escuridao enquanto ele 
próprio se esforęa cegamente para a frente. 

Ela o observa de dentro. Todas nós o estamos observando. E urna coisa que realmente podemos fazer, e nao e sem 
nenhummotivo: se ele vier a vacilar, falhar oumorrer, que seria feito de nós? Nao e de admirar que ele seja como urna bota, 
duro por fora, dando forma a urna polpa de aprendiz. Isso e apenas um desejo. Eu o tenho observado ha algum tempo e ele nao 
deu nenhuma indicaęao de maciez. 

Mas cuidado, Comandante, digo a ele emminha cabeęa. Estou de olho emvoce. Ummovimento emfalso e estarei morta. 

Ainda assim, deve ser uminferno ser um homem, dessa maneira. 

Deve ser muito bom. 

Deve ser uminferno. 

Deve ser muito silencioso. 



A agua aparece, o Comandante bebe. 

— Obrigado — diz ele. Córa retorna para seu lugar suavemente. 

O Comandante faz urna pausa, olhando para baixo, esąuadrinhando a pagina. Ele nao se apressa, como se inconsciente de 
nós. Parece urn homem brincando com um bife no prato, atras da vidraęa de urn restaurante, fingindo nao ver os olhos que o 
observam da escuridao faminta a menos de noventa centlmetros de seu cotovelo. Inclinamo-nos um pouco em sua direęao, 
limalha de ferro para seu Ima. Ele tern alguma coisa que nao temos, tern a palavra. Como a desperdięamos, um dia. 

O Comandante, como se relutantemente, comeęa a ler. Nao faz isso muito bem. Talvez esteja apenas entediado. 

E a historia habitual, as histórias habituais. Deus para Adao, Deus para Noe. Frutificai e multiplicai-vos, enchei 
abundantemente a terra. Entao vem aquele negócio velho e bolorento da Raquel e da Lea que nos martelaram na cabeęa no 
Centro. Dd-me filhos, ou senao eu morro. Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto do teu ventre? E ela Ihe disse: 
Eis aqui a minka serva, Bilha; Entra nela para que tenha filhos sobre os meus joeihos, e eu, assim receba filhos por ela. E 
assim por diante, interminavelmente. Ouvlamos isso ser lido para nós todo dia de manha durante o desjejum, enquanto 
sentavamos na cafeteria da escola, comendo mingau comcreme e aęucar mascavo. \bces estao recebendo o que ha de melhor, 
dizia tia Lydia. Temos urna guerra emcurso, as coisas sao racionadas. Voces sao garotas mimadas, dizia numpiscar de olhos, 
como se zangando com urna gatinha de estimaęao. Sua gata levada. 


Na hora do almoęo eram as Beatitudes. Bem-aventurado isso bem-aventurado aquilo. Elas punham para tocar urna gravaęao 
em disco, a voz era de um homem. Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deies e o reino dos ceus. Bem- 
aventurados os misericordiosos. Bem-aventurados os mansos. Bem-aventurados os que se calam. Eu sabia que este ultimo 
eles tinham inventado, sabia que estava errado, e que tinham excluldo partes tambem, mas nao havia nenhuma maneira de 
verificar. Bem-aventurados os que choram, porque eles serao consoiados. 

Ninguem disse quando. 

Consulto o relógio, durante a sobremesa, peras em conserva com canela, padrao para o almoęo, e procuro por Moira em 
seu lugar, duas mesas mais adiante. Ela ja se foi. Levanto minha mao, e me dao licenęa para sair. Nao fazemos isso com 
demasiada frequencia, e sempre emhorarios diferentes do dia. 

No banheiro, voupara o penultimo sanitario, como de habito. 

Voce esta al?, sussurro. 

Em carne e osso e duas vezes mais feia, sussurra Moira em resposta. 

O que voce descobriu?, pergunto. 

Nao muita coisa. Eu tenho que sair daqui, estou ficando maluca. 

Eu sinto panico. Nao, nao, Moira, digo, nao tente fugir. Nao sozinha. 

Vou fingir que estou doente. Eles mandam urna ambulancia, ja vi. 

Voce só vai conseguir chegar ao hospital. 

Pelo menos sera urna mudanęa. Nao terei que ouvir aquela bruxa velha medonha. 

Eles vao desmascarar voce. 

Nao se preocupe, sou boa nisso. Quando era garota no colegio cortei tudo que tivesse vitamina C, tive escorbuto. Nos 
primeiros estagios eles nao podem diagnosticar. Depois voce apenas comeęa a tomar de novo e fica boa. \bu esconder meus 
comprimidos. 

Moira, nao. 

Eu nao podia suportar o pensamento de ela nao estar aqui, comigo. Por mim. 

Eles mandam dois sujeitos com voce, na ambulancia. Imagine só isso. Eles devem estar famintos pela coisa, merda, nao 
tempermissao nemsequer de botar a mao nos bolsos, as possibilidades sao... 

Voces ai dentro. Tempo esgotado, disse a voz de tia Elizabeth do vao da porta. Eu me levantei, puxei a descarga. Dois 
dos dedos de Moira apareceram, atraves do buraco na parede. Era grandę o bastante para apenas dois dedos. Encostei meus 
próprios dedos neles, rapidamente, os apertei. Larguei. 


— “Entao disse Lea, Deus me tern dado o meu galardao, pois tenho dado minha serva ao meu marido” — diz o Comandante. 
Ele deixa o livro cair fechado. Este faz um som de escape como o de urna porta acolchoada se fechando sozinha, ao longe: um 
bafo de ar. O som sugere a maciez das paginas finas de papel como casca de cebola, que sensaęao daria senti-las sob o toque 
dos dedos. Macias e secas, como papier poudre, rosadas e cobertas de pó de arroz, do tempo de antes, que voce comprava em 
envelopinhos de papelao para tirar o brilho do nariz, naquelas lojas que vendiam velas e sabonetes em formato de coisas: 
conchas, cogumelos. Como papel seda para enrolar cigarros. Como petalas. 

O Comandante fica sentado de olhos fechados por algum tempo, como se cansado. Ele trabalha de manha a noite, ate 
tarde. Temmuitas responsabilidades. 

Serena comeęou a chorar. Posso ouvi-la, atras de minhas costas. Nao e a primeira vez. Ela sempre faz isso, na noite da 



Cerimónia. Esta tentando nao fazer nenhumbarulho. Esta tentando preservar sua dignidade, diante de todos nós. Os estofados e 
os tapetes abafam scus sons, mas podemos ouvi-la claramente a despeito disso. A tensao enbe sua falta de controle e sua 
tentativa de reprimi-la e horrivel. E como umpeido numa igreja. Sinto, como sempre, urna enorme vontade de rir, mas nao 
porąue ache que seja engraęado. O cheiro de seupranto se espalha sobre nós e fingimos ignora-lo. 

O Comandante abre os olhos, repara, franze o cenho, para de reparar. 

— Agora teremos um momento de prece silenciosa — diz o Comandante. — Pediremos urna benęao e sucesso em todos 
os nossos empreendimentos. 

Eu inclino minha cabeęa e fecho os olhos. Ouęo a respiraęao suspensa, os arąuejos e ahs! contidos, ąuase inaudlveis, o 
tremor que acontece afras de minhas costas. Como ela deve me odiar, penso. 


Rezo silenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Nao sei o que significa, mas me soa correto, apropriado, e tera 
que servir, porque nao sei mais o que dizer a Deus. Nao agora. Nao como se costumava dizer, nesta conjuntura. A escrita 
riscada na parede de meu armario flutua diante de mim, deixada por urna mulher desconhecida, com o rosto de Moira. Eu a vi 
sair, para a ambulancia, numa maca, carregada por dois Anjos. 

O que e?, perguntei movendo apenas os labios para a mulher a meu lado; bastante segura, urna pergunta assim, para 
qualquer urna exceto urna fanatica. 

Urna febre, ela respondeu apenas com os labios. Apendicite, dizem. 

Eu estava jantando, naquela noite, bolinhas de carne de hamburguer com batatas cozidas picadas e fritas com cebolas. 
Minha mesa ficava perto da janela, eu podia ver o lado de fora, ate os portóes da frente. Vi a ambulancia voltar, sem sirene 
dessa vez. Um dos Anjos saltou rapidamente, falou com o guarda. O guarda enbou no predio; a ambulancia permaneceu 
estacionada; o Anjo ficou parado de costas para nós, como haviamsido ensinados a fazer. Duas das tias sairamdo predio com 
o guarda. Elas foram para a parte de bas do veiculo. Carregaram Moira para fora, arrastaram-na para dentro pelo portao e 
pelas escadas da frente, agarrando-a por baixo dos braęos, urna de cada lado. Ela estava tendo dificuldade para andar. Parei 
de comer, nao conseguia comer; a esta altura todas nós, do meu lado da mesa, estavamos olhando pela janela. A janela era 
esverdeada, com aquela tela de malha fina de metal que costumavam pór denbo das vidraęas. Tia Lydia disse: Comam seu 
jantar. Ela foi ate a janela e puxou a cortina de rolo. 

Elas a levaram para a sala que costumava ser o Laboratório de Ciencia. Era urna sala onde nenhuma de nós enbava 
voluntariamente. Depois ela ficou sempoder andar durante urna semana, seus pes nao entravamnos sapatos, estavam inchados 
demais. Eram nos pes que batiam, em caso de primeira ofensa. Usavam cabos de fios de aęo, com as pontas destorcidas. 
Depois disso eram as maos. Elas nao se importavam com o que fizessem com seus pes e maos, mesmo se fosse permanente. 
Lembrem-se, dizia tia Lydia. Para nossos objetivos seus pes e suas maos nao sao essenciais. 

Moira foi deitada em sua cama, para servir de exemplo. Ela nao deveria ter tentado, nao com os Anjos, disse Alma, da 
cama ao lado mais adiante. Tivemos que carrega-la para as aulas. Roubamos saquinhos de papel de aęucar adicionais para 
ela, da cafeteria nas refeięóes, os contrabandeavamos para ela, a noite, passando-os de urna cama para a outra. Provavelmente 
ela nao precisava do aęucar, mas era a unica coisa que pudemos encontrar para roubar. Para dar. 

Ainda estou rezando, mas o que estou vendo sao os pes de Moira, o estado em que estavam depois que a frouxeram de 
volta. Seus pes nao pareciam absolutamente pes. Pareciam pes afogados, inchados e sem ossos, exceto pela cor. Eles 
pareciam pulmoes. 

Ab, Deus, suplico. Nolite te bastardes carborundorum. 

E isso o que tinha em mente? 

O Comandante pigarreia. Isso e o que ele faz para nos dar conhecimento de que em sua opiniao esta na hora de pararmos 
de rezar. 

— “Porque, quanto ao Senhor, seus olhos passampor toda a terra, para mosbar-se forte a favor daqueles cujo coraęao e 
perfeito para com ele” — diz ele. 

Isso assinala o encerramento. Ele se levanta. Estamos dispensados. 



Capitulo Dezesseis 


A Cerimónia se desenrola como de habito. 

Deito-me de barriga para cima, completamente vestida exceto pelos amplos calęóes de algodao. O que poderia ver, se 
abrisse meus olhos, seria o grandę dossel branco, da enorme cama de ąuabo colunas em estilo colonial de Serena Joy, 
suspenso como urna nuvem pendente acima de nós, urna nuvem ornada com minusculas gotas de chuva de prata que, se olhadas 
de perto, se revelariam ser flores de quatro petalas. Eu nao veria o tapete, que e branco, nem as cortinas enfeitadas com ramos 
e a penteadeira orlada de saia com seu conjunto de escova e espelho com dorso de prata; apenas o dossel, que consegue 
sugerir exatamente e ao mesmo tempo, pela qualidade diafana de seu tecido e do bojo de sua curva pesada para baixo, a 
qualidade de ser etereo e materia. 

Ou a vela de umbarco. Grandes velas enflmadas, costumavam dizer, empoemas. Vela bojuda, de barriga. Impelido para 
a frente pelo bojo pro fundo que forma a vela cheia e esticada pelo vento. 

Urna nevoa de Lirio dos Vales nos circunda, tria e desagradavel, quase tria e seca. Nao ha calor neste quarto. 

Acima de mim, em direęao a cabeceira da cama, Serena Joy esta posicionada, estendida. Suas pernas estao abertas, 
deito-me entre elas, minha cabeęa sobre seu estómago, seu osso pubico sob a base de meu cranio, suas coxas urna de cada 
lado de mim. Ela tambem esta completamente vestida. 

Meus braęos estao levantados; ela segura minhas maos, cada urna das minhas numa das dela. Isso deveria significar que 
somos urna mesma carne, um mesmo ser. O que realmente significa e que ela esta no controle do processo e portanto do 
produto. Se houver algum. Os aneis de sua mao esquerda se enterram em meus dedos. Pode ser ounao yinganęa. 

Minha saia vermelha e puxada para cima ate minha cintura, mas nao acima disso. Abaixo dela o Comandante esta 
fodendo. O que ele esta fodendo e a parte inferior de meu corpo. Nao digo fazendo amor, porque nao e o que ele esta fazendo. 
Copular tambem seria inadequado porque teria como pressuposto duas pessoas e apenas urna esta envolvida. Tampouco 
estupro descreve o ato: nada esta acontecendo aqui que eu nao tenha concordado formalmente em fazer. Nao havia muita 
escolha, mas havia alguma, e isso foi o que escolhi. 

Portanto me mantenho deitada imóvel e imagino o dossel que nao vejo acima de minha cabeęa. Posso me lembrar do 
conselho da rainha Vitória para sua filha. Feche os olhos e pense na Inglaterra. Mas isto nao e a Inglaterra. Eu gostaria que 
ele se apressasse. 

Talvez eu esteja louca e isto seja algum novo tipo de terapia. 

Gostaria que fosse verdade; entao eu melhoraria e isto acabaria. 

Serena Joy agarra minhas maos como se ela, nao eu, e quem estivesse sendo fodida, como se ela o achasse prazeroso ou 
doloroso, e o Comandante fode, com um ritmo regular de marcha de dois por quatro tempos, sem parar como urna torneira 
gotejando. Ele esta preocupado, como um homem cantarolando para consigo mesmo no chuveiro sem saber que esta 
cantarolando; como um homem que tern outras coisas em sua mente. E como se ele estivesse em algum outro lugar, esperando 
por si mesmo gozar, tamborilando com os dedos o tampo da mesa enquanto espera. Ha urna impaciencia em seu ritmo agora. 
Mas este nao e o sonho erótico de todos, duas mulheres ao mesmo tempo? Eles costumavam dizer isso. Excitante, costumavam 
dizer. 

O que esta acontecendo neste quarto, sob o dossel argenteo de Serena Joy, nao e excitante. Nao tern nada a ver com 
paixao ou amor, ou romance ou qualquer daquelas outras noęóes com as quais costumavamos nos empolgar. Nao tern nada a 
ver com desejo sexual, pelo menos nao para mim, e certamente nao para Serena. Excitaęao sexual e orgasmo nao sao mais 
considerados necessarios; seriam meramente um sintoma de lfivolidade, como ligas rendadas ou pintas falsas: distraęóes 
superfluas para os voluveis. Fora de moda. Parece estranho que mulheres outrora gastassem tanto tempo e energia lendo a 
respeito desse tipo de coisas, pensando nelas, se preocupando com elas, escrevendo a respeito delas. Sao tao evidentemente 
recreativas. 

Isto nao e recreaęao, nem mesmo para o Comandante. Isto e trabalho serio. O Comandante, tambem, esta cumprindo seu 
dever. 

Se eu entreabrisse meus olhos estreitamente, poderia ve-lo, com sua cara nao desagradavel pendendo sobre meu torso, 
com alguns fios de cabelo prateado caindo talvez sobre sua testa, aplicado a sua jornada interna, aquele lugar para onde ele 
segue apressado, que recua como se num sonho na mesma velocidade com que dele se aproxima. Eu veria os olhos dele 
abertos. 

Se ele tivesse melhor aparencia sera que eu gostaria mais disso? 

Pelo menos ele e urna melhora se comparado como anterior, que cheirava como umvestiario de igreja na chuva; como a 
boca da gente quando o dentista comeęa a escabichar com seus ferrinhos nossos dentes; como urna narina. O Comandante, em 
vez disso, cheira a bolinhas de naftalina, ou sera esse odor alguma forma punitiva de loęao após barba? Por que ele tern que 
usar aquele unifonne idiota? Mas sera que eu gostaria mais de seu corpo branco nu e cru, com tufos de pelos? 



Beijar e proibido entre nós. Isso faz comąue seja suportavel. 

A gente se desliga, se distancia. A gente representa. 

Ele goza finalmente, comumgemido abafado como se de alivio Serena Joy, que esteve prendendo a respiraęao, a expele. 
O Comandante que esteve se apoiando em seus cotovelos, mantendo-se afastado de nossos corpos combinados, nao permite a 
si mesmo afundar e mergulhar em nós. Ele descansa um momento, retira, faz recuar, da sumięo e fecha o zlper. Da um 
cumprimento de cabeęa, entao gira nos calcanhares e sai do quarto, fechando a porta com cuidado exagerado atras de si, como 
se nós duas fóssemos sua mae enferma. Ha alguma coisa de hilariante nisso, mas nao ouso rir. 

Serena Joy solta minhas maos. 

— Voce pode se levantar agora — diz ela. — Levante-se e saia daqui. — Ela deveria me fazer descansar por dez 
minutos, com os pes apoiados num travesseiro para melhorar as chances. Este deveria ser um momento de meditaęao 
silenciosa para ela, mas nao esta com estado de esplrito para isso. Ha repugnancia em sua voz, como se o toque de minha 
carne lhe desse nauseas e a contaminasse. Eu me desenredo do corpo dela, me levanto; o esperma do Comandante escorre 
pelas minhas pernas abaixo. Antes de me virar para ir, vejo-a endireitar a saia azul, cerrar as pernas bemjuntas; ela continua 
deitada na cama olhando para o alto, para o dossel acima dela, dura, rlgida e empertigada como urna eflgie. 

Para qual de nós e piór, para ela ou para mim? 



Capitulo Dezessete 


Isto e o que faęo ąuando volto a meu ąuarto: 

Tiro minhas roupas e visto a camisola. 

Procuro o naco de manteiga, na biąueira do pe direito de meu sapato onde o escondi depois do jantar. O armario estava 
ąuente demais, a manteiga esta semiliąuida. Grandę parte dela derreteu no guardanapo de papel em que a embrulhei. Agora 
terei manteiga no sapato. Nao sera a primeira vez, porque sempre que ha manteiga ou mesmo margarina guardo um pouco 
dessa maneira. Posso tirar a maior parte da manteiga do forro do sapato comuma toalhinha ouumpedaęo de papel higienico 
do banheiro amanha. 

Esfrego a manteiga sobre meu rosto, espalho na pele de minhas maos. Nao ha mais nenhiun tipo de loęao ou creme facial, 
nao para nós. Essas coisas sao consideradas vaidades. Somos receptaculos, somente as entranhas de nossos corpos e que sao 
consideradas importantes. O exterior pode se tornar duro e enrugado, pouco lhes importa, como a casca de urna noz. Isso foi 
um decreto das Esposas, essa ausencia de loęao para as maos. Nao querem que sejamos atraentes. Para elas as coisas estao 
bastante ruins como estao. 

A manteiga foi um truque que aprendi no Centro Raquel e Lea. O Centro Vermelho, como o chamavamos, porque havia 
tanto vermelho. Minha predecessora neste quarto, minha amiga com as sardas e a risada gostosa, deve ter feito isso tambem, 
passar manteiga. Todas nós fazemos. 

Enquanto fizermos isso, passar manteiga em nossa pele para mante-la macia, podemos acreditar que algum dia sairemos, 
que seremos tocadas de novo, com amor ou com desejo. Temos nossas próprias cerimónias, cerimónias privadas. 

A manteiga e gordurosa e ficara ranęosa e com cheiro de queijo velho, mas pelo menos e organica, como costumavam 
dizer. 

Nós nos rebaixamos a esse tipo de expedientes. 


Besuntada de manteiga, me deito em minha cama de solteiro, reta como urna torrada. Nao consigo dormir. Na semiescuridao 
olho fixamente para o olho cego de gesso no meio do teto, que me devolve o olhar, ainda que eu nao possa ver. Nao ha brisa, 
minhas cortinas brancas sao como bandagens de gazę, pendendo moles, tremeluzindo na aura lanęada pela luz dos holofotes 
que iluminam esta casa a noite, ou sera que ha lua? 

Afasto o lenęol para tras, levanto-me cuidadosamente, sobre pes silenciosos, vestindo minha camisola, vou ate a janela, 
como urna crianęa, eu quero ver. A lua no seio da neve recem-caida. O ceu esta claro mas dificil de distinguir por causa do 
holofote; mas sim, no ceu obscurecido urna lua flutua, nova, urna lua magica, urna lasca de pedra antiquissima, urna deusa, um 
piscar de olho. A lua e urna pedra e o ceu esta repleto de maquinas letais, mas, ó Deus, como e bonito mesmo assim. 

Quero Lukę aqui, quero tanto. Quero ser abraęada e que me digam meu nome. Quero ser apreciada, de maneiras que nao 
sou, nao, quero ser mais do que valiosa. Repito meu nome antigo, recordo a mim mesma do que outrora eu podia fazer, de 
como os outros me viam 

Quero roubar alguma coisa. 


No vestibulo a lampada noturna esta acesa, o longo espaęo reluz ligeiramente banhado de rosado; eu ando, pondo um pe 
cuidadosamente no chao depois o outro, sem nenhum rangido, pela passadeira, como se sobre um solo de floresta, 
furtivamente, meu coraęao acelerado, emmeio a casa na noite. Estou fora de lugar. Isso e inteiramente ilegal. 

Passando pelo olho de peixe na parede do vestibulo posso ver minha forma branca, de corpo armado como tenda, o 
cabelo descendo pelas costas como urna juba, os olhos faiscando. Gosto disso. Estou fazendo alguma coisa sozinha. O ativo e 
um tempo verbal? Acompanhado de tensao? O que eu gostaria de roubar e urna faca, da cozinha, mas nao estou pronta para 
isso. 

Chego a sala de estar, a porta esta entreaberta, me esgueiro para dentro, deixo a porta um pouco aberta. Um rangido de 
madeira, mas quem esta perto o suficiente para ouvir? Fico parada no aposento, deixando as pupilas de meus olhos se 
dilatarem, como as de umgato ouuma coruja. Perfume antigo, poeira de tecidos enchem minhas narinas. Ha urna ligeira nevoa 
de luz, penetrando atraves das fendas ao redor das cortinas fechadas, da luz do holofote la fora, onde dois homens sem duvida 
fazem rondas de patrulha, ja os vi, do alto, de tras de minhas cortinas, formas escuras, recortadas. Agora posso ver silhuetas, 
yislumbres: do espelho, as bases dos abajures, os vasos, o sofa assomando como urna nuvemao anoitecer. 

O que devo levar? Algo de que ninguem va sentir falta. No bosque a meia-noite, urna flor magica. Um narciso murcho, 
nao umdos arranjos de flores desidratadas. Os narcisos logo serao jogados fora, estao comeęando a cheirar mai. Junto com as 
emanaęóes de fumaęa envelhecidas de Serena, o fedor de seutricó. 

Tateio, encontro urna mesa de canto, toco. Ha um tilintar. Devo ter batido em alguma coisa. Encontro os narcisos, 



ąuebradięos nas pontas onde secaram, moles em direęao aos talos, uso meus dedos para apertar e arrancar. Vou prensar isso 
em algum lugar. Debaixo do colchao. Deixar la, para a próxima mulher, a que vier depois de mim, encontrar. 

Mas ha alguem na sala atras de mim 

Ouęo o passo, tao silencioso ąuanto o meu, o rangido da mesma tabua do piso. A porta se fecha atras de mim, com um 
peąueno cliąue, cortando a luz. Fico imóvel, gelada: branco foi umerro. Souneve a luz do luar, mesmo na escuridao. 

Entao um sussurro: 

— Nao grite. Esta tudo bem. 

Como se eu fosse gritar, como se estivesse tudo bem. Viro-me: urna forma, nada mais, reflexo de maęa de rosto, 
desprovido de cor. 

Ele da um passo na minha direęao. Nick. 

— O que voce esta fazendo aqui? 

Nao respondo. Ele tambem esta ilegal, aqui, comigo, nao pode me entregar. Nem eu a ele; por enquanto somos espelhos. 
Ele poe a mao no meu braęo, me puxa contra seu corpo, sua boca sobre a minha, que mais resulta de tanta negaęao? Sem urna 
palavra. Os dois tremendo, ah, eu gostaria tanto. No palratório de Serena, com as flores secas, no tapete chines, seu corpo 
magro. Um homem inteiramente desconhecido. Seria como gritar, seria como balear alguem. Minha mao desce, que tal isso, eu 
poderia desabotoar e entao. Mas e perigoso demais, ele sabe, nos afastamos um do outro, nao muito. Confiar demais, arriscar 
demais, ja foi mais que demais. 

— Eu estava indo encontrar voce — diz ele, quase exala em minha orelha. Quero virar para cima, sentir o gosto de sua 
pele, ele me deixa com fome. Os dedos dele se movem, pegando meu braęo por baixo da manga da camisola, como se a mao 
dele se recusasse a ouvir a sensatez. E tao bom ser tocada por alguem, ser segurada com tanta avidez, sentir-me tao avida. 
Lukę, voce saberia, voce compreenderia. E voce aqui, em outro corpo. 

Mentira. 

— Por que? — digo. E tao forte, para ele, que correria o risco de vir ao meu quarto a noite? Penso nos homens 
enforcados, pendurados em ganchos no Muro. Tenho que fugir daqui, voltar para as escadas, antes que me dissolva 
inteiramente. A mao dele em meu ombro agora, imóvel, pesada, me pressionando para baixo como chumbo quente. E por isso 
que eu morreria? Sou urna covarde, detesto a simples ideia de dor. 

— Ele me disse para ir — responde Nick. — Ele quer ver voce. No escritório dele. 

— O que quer dizer? — digo. O Comandante, deve ser. Me ver? O que ele quer dizer com verl Sera que ainda nao se 
fartou de mim? 

— Amanha — diz ele, a voz apenas audivel. No salao escuro nos afastamos um do outro, lentamente, como se atraidos 
umpelo outro por urna foręa, corrente, separados tambem por maos igualmente fortes. 

Encontro a porta, giro a maęaneta, dedos na porcelana fria, abro. E tudo o que posso fazer. 



VII 


NOITE 



Capitulo Dezoito 


Fico deitada na cama, ainda tremendo. Voce pode molhar a borda de um copo de vidro e correr o dedo ao redor da borda e 
ele emitira um som. E assim que me sinto: esse som de vidro. Sinto-me como as palavras em pedaęos. Quero estar com 
alguem. 


Estou deitada na cama, com Lukę, a mao dele sobre rninha barriga arredondada. Nós tres na cama, ela chutando, se yirando 
dentro de mim Urna tempestade comraios e trov5es comeęa do lado de fora da janela, e por isso que ela esta acordada, eles 
podem ouvir, dormem, podem se assustar, mesmo la no reconforto do coraęao, como o marulhar de ondas numa praia ao seu 
redor. O clarao de umrelampago, bastante perto, os olhos de Lukę ficambrancos por uminstante. 

Nao estou com medo. Estamos bem despertos, a chuva agora bate pesada, seremos lentos e cuidadosos. 

Se eu pensasse que isso nunca mais aconteceria eu morreria. 

Mas isso esta errado, ninguem morre por falta de sexo. E por falta de amor que morremos. Nao ha ninguem que eu possa 
amar, todas as pessoas que eu podia amar estao mortas ou em outro lugar. Quem sabe onde estao ou quais sao seus nomes 
agora? Poderiam muito bem nao estar em lugar nenhum, como eu estou para elas. Tambem sou uma pessoa desaparecida. 

De tempos em tempos posso ver-lhes os rostos, contra a escuridao, tremeluzindo como as imagens de santos, em velhas 
catedrais estrangeiras, iluminados pela luz intermitente das velas; velas que voce acenderia a seus pes para fazer urna prece, 
ajoelhada, com a fronte apoiada no anteparo de madeira, na esperanęa de urna resposta. Posso conjura-los, mas sao miragens 
apenas, nao duram Posso ser culpada por querer um corpo de verdade para ao redor por meus braęos? Sem isso tambem estou 
desprovida de corpo. Posso ouvir a batida de meupróprio coraęao contra o estrado de molas da cama, posso acariciar a mim 
mesma, debaixo dos lenęóis brancos e secos, na escuridao, mas tambem estou seca e branca, dura, granular; e como passar a 
mao sobre umprato cheio de arroz seco; e como neve. Ha algo de morto nisso, algo que foi abandonado. Sou como um quarto 
onde outrora as coisas aconteciam e agora nada acontece, exceto o pólen das ervas que crescem do lado de fora da janela que 
entra trazido pelo vento, como poeira espalhada no chao. 


Aqui estao as coisas em que acredito. 

Eu creio que Lukę esta caido de rosto no chao numa moita, um emaranhado de samambaias, as frondes marrons do ano 
passado debaixo das verdes que acabaram de se desenrolar, ou de cicuta-da-europa talvez, embora ainda seja cedo demais 
para os bagos vermelhos. O que resta dele: seu cabelo, os ossos, a camisa de la xadrez, verde e pręta, o cinto de couro, as 
botinas de trabalho. Sei exatamente o que ele estava vestindo, posso ver suas roupas em rninha mente, em cores vividas como 
numa litografia ou num anuncio em cores, de urna revista muito antiga, porem nao seu rosto, nao tao bem. O rosto dele esta 
comeęando a se apagar, possivelmente porque nao era sempre o mesmo: o rosto dele tinha express5es diferentes, as roupas 
nao. 

Rezo para que o buraco, ou dois ou tres, houve mais de um tiro, tenham sido disparados em rapida sucessao, rezo para 
que pelo menos um buraco tenha trespassado por completo, limpa, rapida e finalmente o cranio, trespassado o lugar onde 
estavam todas as imagens, de modo que tenha havido apenas um clarao, de escuridao ou de dor, vago eu espero, como a 
palavra baque, apenas aquele unico e entao o silencio. 

Eu creio nisso. 

Tambem creio que Lukę esta se pondo sentado, em um retangulo em um lugar qualquer, cimento cinzento, numa borda ou 
numa orla de urna coisa qualquer, urna cama ou urna cadeira. Deus sabe o que ele esta vestindo. Deus sabe em que o puseram 
Deus nao e o unico que sabe, de modo que poderia haver alguma maneira de descobrir. Ele nao se barbeia ha um ano, embora 
tenham lhe cortado o cabelo rente, sempre que lhes da na telha, para tirar a piolhada, dizem. Terei que revisar isso: se 
cortaramo cabelo para tirar a piolhada, tambem teriam cortado a barba, acho. 

De qualquer maneira, nao o fazem direito, o cabelo esta desigual, a parte da nucą tern pequenos cortes, mas isso nem de 
longe e o piór, ele parece dez anos mais velho, vinte, esta encurvado como um velho, seus olhos estao encovados, inchados, 
pequenas veias roxas se romperam em suas faces, ha urna cicatriz, nao, urna ferida, ainda nao esta fechada, da cor de tulipas, 
perto do talo, desce pelo lado esquerdo da face onde a pele foi fendida recentemente. O corpo e tao facilmente danificado, tao 
facilmente descartado, desfazer-se dele e tao facil, agua e substancias quimicas e tudo o que e, pouco mais complicado do que 
urna agua-viva secando na areia. 

Ele acha doloroso mexer as maos, doloroso se mexer. Nao sabe de que e acusado. Um problema. Deve haver alguma 
coisa, alguma acusaęao. Caso contrario por que o estariam mantendo preso, por que ja nao esta morto? Deve saber de alguma 
coisa que eles querem saber. Nao consigo imaginar. Nao consigo imaginar que ele ja nao tenha dito seja la o que for. Euteria. 

Esta cercado por umcheiro, seupróprio cheiro. O cheiro de umanimal preso numa jaula suja. Eu o imagino descansando, 



porąue nao consigo imagina-lo em nenhuma outra hora, do mesmo modo que nao consigo imaginar nada abaixo de seu 
colarinho, acima dos punhos das mangas, das bainhas das calęas. Nao ąuero pensar no que fizeramcomo corpo dele. Sera que 
ele tem sapatos? Nao, e o chao e frio e molhado. Sera que sabe que estou aqui, viva, e que estou pensando nele? Tenho que 
acreditar que sim. Quando se esta em condięóes de vida reduzidas voce tem que acreditar em todo tipo de coisas. Agora 
acredito emtransmissao de pensamento, vibraę5es no eter, aquele tipo de bobagem. Nao costumava acreditar. 

Tambem acredito que nao o tenham apanhado nem que o tenham alcanęado finabnente, que ele conseguiu escapar, 
alcanęou a margem, nadou pelo rio, atravessou a fronteira, se arrastou para fora na costa distante, urna ilha, batendo os dentes, 
encontrou o caminho ate urna casa de fazenda próxima, teve permissao para enbar, com desconfianęa de inicio, mas depois, 
quando compreenderam quem ele era, foram amistosos, nao do tipo que o entregaria, talvez fossem quacres, eles o levarao 
clandestinamente para o interior, de casa em casa, a mulher preparou um cafe quente para ele e lhe deu urna muda de roupas de 
seumarido. Imagino as roupas. Conforta-me vesti-lo com roupas agasalhadas. 

Ele fez contato com os outros, deve haver urna resistencia, um governo no exilio. Alguem deve estar la, cuidando das 
coisas. Acredito na resistencia do mesmo modo que acredito que nao pode haver luz sem sombra; ou melhor, nao pode haver 
sombra a menos que tambem haja luz. Tem que haver urna resistencia, senao de onde vemtodos os criminosos, na televisao? 

A qualquer momento agora podera haver urna mensagem dele. Ela vira da mais inesperada das maneiras, da pessoa 
menos provavel, alguem que eu nunca teria suspeitado. Debaixo de meu prato, na bandeja do jantar? Enfiada em minha mao 
quando estendo os vales sobre o balcao no Toda a Carne? 

A mensagem dira que tenho de ter paciencia: mais cedo ou mais tarde ele conseguira me tirar daqui, nós a encontraremos, 
nao importa onde a tenham posto. Ela se lembrara de nós e estaremos juntos todos os tres. Enquanto isso devo resistir, me 
manter segura para depois. O que aconteceu comigo, o que esta acontecendo comigo agora, nao fara nenhuma diferenęa para 
ele, ele me arna de qualquer maneira, sabe que nao e minha culpa. A mensagem tambem dira isso. E essa mensagem, que 
podera nunca chegar, que me mantem viva. Acredito emmensagens. 

As coisas em que acredito nao podem todas ser verdadeiras, ernbora urna delas tenha que ser. Mas acredito em todas 
elas, todas as tres versóes de Lukę, exatamente ao mesmo tempo. Essa maneira contraditória de crer me parece, agora neste 
momento, a unica maneira como posso acreditar em qualquer coisa. Qualquer que seja a verdade, estarei pronta para ela. 

Essa tambem e urna de minhas crenęas. E tambem pode nao ser verdadeira. 

Urna das lapides no cemiterio perto da igreja mais antiga tem urna ancora e urna ampulheta gravadas, e as palavras: Na 
Esperanęa. 

Na Esperanęa. Por que puseram aquilo acima de urna pessoa morta? Estaria o cadaver esperanęoso ou aqueles ainda 
vivos? 

Sera que Lukę tem esperanęa? 



VIII 


DIA DO NASCIMENTO 



Capitulo Dezenoye 


Estou sonhando que estou acordada. 

Sonho que saio da cama e ando pelo quarto, nao este quarto, e saio pela porta, nao esta porta. Estou em casa, uma de 
rninhas casas, e ela esta correndo ao meu encontro, com sua camisolinha verde com o girassol na frente, os pes descalęos, e a 
pego no colo e sinto seus braęos e pernas se apertarem ao redor de mim e comeęo a chorar, porque sei entao que nao estou 
acordada. Estou de volta nesta cama, tentando acordar, e acordo e me sento na beira da cama, e minha mae entra com uma 
bandeja e me pergunta se estou me sentindo melhor. Quando eu ficava doente, em crianęa, ela tinha que ficar em casa e faltar 
ao trabalho. Mas tampouco estou acordada desta vez. 

Depois desses sonhos, afinal acordo e sei que estou realmente acordada porque la esta a coroa de flores, no teto, e 
rninhas cortinas pendendo como cabelos brancos afogados. Sinto-me drogada. Considero a possibilidade: talvez estejamme 
drogando. Talvez a vida que penso estar levando seja umdellrio paranoico. 

Nenhuma esperanęa. Sei onde estou, e quem sou, e que dia e hoje. Esses sao os testes, e estou sa. A sanidade e urn bem 
yalioso; eu a amealho e guardo escondida como as pessoas antigamente amealhavam e escondiam dinheiro. Economizo 
sanidade, de maneira a vir a ter o suficiente, quando chegar a hora. 


O acinzentado penetra atraves das cortinas, luminoso enevoado, nao ha muito sol hoje. Saio da cama, vou ate a janela, me 
ajoelho no assento da janela, na pequena almofada dura, FE, e olho para fora. Nao ha nada a ser visto. 

Fico a me perguntar o que tera acontecido com as outras duas almofadas. Devem ter sido tres, outrora. ESPERANęA, 
CARIDADE, onde terao sido guardadas? Serena Joy tern habitos meticulosos. Nao jogaria fora nada que nao estivesse 
completamente gasto. Uma para Rita, uma para Córa? 

O sino toca, estou de pe antes dele, antes da hora. Yisto-me sem olhar para baixo. 


Sento-me na cadeira e penso na palavra cadeira. Tambempode significar o lugar ocupado pelo lider que preside uma reuniao: 
ocupa a cadeira da presidencia. Tambempode significar uminstrumento para execuęao de condenados. E a primeira silaba de 
caridade. Em ingles cadeira e chair , que e a palavra francesa que significa carne. Nenhum desses fatos tern qualquer ligaęao 
com os outros. 

Esses sao os tipos de litanias que uso, para me compor. 

Diante de mim esta uma bandeja, e na bandeja estao um copo de suco de maęa, um comprimido de vitarnina, uma colher, 
um prato com tres fatias de pao tostado, um pratinho contendo mel e outro prato contendo um oveiro, do tipo que se parece 
com um torso de mulher, vestindo uma saia. Debaixo da saia esta o segundo ovo, sendo mantido aquecido. O oveiro e de 
porcelana branca com uma risca azul. 

O primeiro ovo e branco. Empurro umpouco o oveiro, de modo que agora esteja na luz aquosa do sol, que entra pela 
janela e bate, ora mais luminosa, ora empalidecendo, ora mais luminosa de novo, sobre a bandeja. A casca do ovo e lisa mas 
tainbem granulada; pequenos seixos de calcio sao definidos pela luz do sol, como crateras na lua. E uma paisagem esteril, e no 
entanto perfeita; e o tipo de deserto para onde os santos iam, de modo que suas mentes nao fossem distraidas pela profusao. 
Creio que e com isso que Deus deve se parecer: um ovo. A vida na lua pode nao estar na superficie, e sim dentro dela. 

O ovo agora esta incandescente, como se tivesse uma energia própria. Olhar para o ovo me da intenso prazer. 

O sol se vai e o ovo se apaga. 

Tiro o ovo de dentro do oveiro e toco com os dedos por um momento. Mulheres costumavam carregar ovos assim entre 
seus seios, para incuba-los. Fazer isso deve ter sido gostoso. 

A vida minimalista. O prazer e um ovo. Graęas divinas que podem ser contadas nos dedos de uma unica mao. Mas 
possivelmente e assim que se espera que eureaja. Se tenho umovo, que mais posso querer? 

Emcondięóes de vida reduzidas o desejo de viver se prende a estranhos objetos. Eugostaria de umanimal de estimaęao: 
umpassarinho, digamos, ouumgato. Uma coruja, umgato ouumsapo, umdos companheiros de bruxas e feiticeiros. Qualquer 
coisa, qualquer coisa familiar. Um rato serviria, numa emergencia, mas nao ha nenhuma chance disso. Esta casa e limpa 
demais. 

Corto a parte de cima do ovo com a colher e como o conteudo. 


Enquanto estou comendo o segundo ovo, ouęo a sirene, a uma grandę distancia de inicio, serpenteando em minha direęao entre 
as grandes casas e gramados bem aparados, um som agudo como o zumbido de um inseto; depois se aproximando, abrindo-se, 
como uma flor de som se abrindo, para tornar-se uma trombeta. Uma proclamaęao, essa sirene. Repouso minha colher, meu 



coraęao se acelera, vou ate a janela de novo: sera ela azul e nao para mim? Mas vejo-a dobrar a esąuina, vir pela rua, parar 
na frente da casa, ainda tocando alto e estridente, e e vermelha. Urna alegria para o mundo, bastante rara nos dias de hoje. 
Deixo o segundo ovo comido pela metade, sigo apressada para o armario para pegar minha capa longa, e ja posso ouvir o som 
de pes na escada e as vozes chamando. 

— Depressa — diz Córa —, nao vai esperar o dia inteiro — e me ajuda a por a pelerine, ela esta, realmente, sorrindo de 
verdade. 

Quase corro pelo corredor, descer a escadaria e como esąuiar, a porta da frente e larga, hoje posso sair por ela, e o 
Guardiao esta postado la batendo continencia. Comeęou a chover, urna garoa, e o cheiro gravido de terra e grama enche o ar. 

O Partomóvel vermelho esta estacionado na entrada para carros. A porta de tras esta aberta e eu subo e entro. O carpete 
no chao e vermelho, cortinas vermelhas fechadas sobre as janelas. Ha tres mulheres ja sentadas, la dentro, nos bancos que se 
estendempelo comprimento da camionete de ambos os lados. O Guardiao fecha e franca as portas duplas e embarca na frente, 
ao lado do motorista; atraves da grade de metal coberta de vidro podemos ver suas nucas. Damos partida com um solavanco, 
enąuanto a sirene acima grita: Cedampassagem, cedampassagem! 

— Quem e? — pergunto para a mulher ao meu lado; em sua orelha, ou onde deve estar sua orelha debaixo da touca com 
abas brancas. Quase tenho que gritar, o barulho e tao alto. 

— Ofwarren — grita em resposta. Impulsivamente ela agarra minha mao, a aperta, enquanto aos solavancos dobramos 
urna esquina; ela se vira para mim e vejo seu rosto, ha lagrimas escorrendo por suas faces, mas lagrimas de que? Inveja, 
desapontamento? Mas nao, ela esta rindo, ela joga os braęos ao redor de mim; nunca a vi antes, ela me abraęa, tern seios 
grandes, por baixo do habito vermelho, ela esfrega a manga no rosto. Neste dia podemos fazer qualquer coisa, tudo que 
quisermos. 

Reviso a afirmaęao: dentro de certos limites. 

Diante de nós no outro banco, urna mulher esta rezando, de olhos fechados, as maos junto a boca. Ou ela pode nao estar 
rezando. Pode estar mordendo as unhas dos polegares. Possivelmente esta tentando se manter calma. Aterceira mulher ja esta 
calma. Senta-se de braęos cruzados, sorrindo ligeiramente. A sirene continua, sem parar, sem parar. Esse costumava ser o som 
da morte, para ambulancias e carros do corpo de bombeiros. Possivelmente e o som da morte hoje tainbem Logo saberemos. 
A que Ofwarren dara a luz? Um bebe, como todas esperamos? Ou alguma outra coisa, um Nao bebe, com urna cabeęa de 
alfmete ou um focinho como o de um cachorro, ou com dois corpos ou um buraco no coraęao, ou sem braęos, ou com maos e 
pes colados como nadadeiras? Nao ha como saber. Houve um tempo em que eles podiam dizer, com o uso de maquinas, mas 
isso hoje esta banido. De que serviria saber, de qualquer modo? Voce nao pode mandar tira-los; seja la o que for tern que ser 
levado a termo. 

As probabilidades sao de urna para cada quatro, aprendemos isso no Centro. Houve urna epoca em que o ar ficou 
carregado demais de substancias quimicas, raios, radiaęao, a agua enxameava com moleculas tóxicas, tudo isso leva anos para 
por em ordem, e enquanto isso elas penetram em seu corpo, se acumulam nas celulas adiposas do corpo. Quem sabe, sua 
própria carne pode estar poluida, suja como urna praia onde houve um derramamento de petróleo, morte certa para os passaros 
maritimos e bebes ainda por nascer. Talvez um abutre morresse se comesse voce. Talvez voce se ilumine na escuridao, como 
um relógio de pulso de antigamente. Vigia de velório. Era assim que chamavam certo tipo de besouro, cujo zumbido era um 
tiquetaque, que se alimenta de carnięa. 

Por vezes, nao consigo pensar em mim mesma, em meu corpo, sem ver o esqueleto: como devo aparecer para um 
microscópio eletrónico. Um beręo de vida feito de ossos; e no interior, riscos, proteinas deformadas, cristais defeituosos 
denteados como vidro quebrado. As mulheres tomavam medicamentos, comprimidos, os homens pulverizavam arvores, as 
vacas comiama relva, todo esse mijo com a foręa comprimida fluia para os rios. Para nao mencionar a explosao de usinas de 
energia atómica, ao longo da falha de San Andreas, nao por culpa de ninguem, durante terremotos, e a cepa mutante de sifilis 
que nenhum tipo de mofo conseguia tocar. Algumas o fizeram sozinhas, mandaram fazer ligaduras de categute fechando-se ou 
feriram-se para sempre com substancias quimicas. Como foram capazes de fazer urna coisa dessas?, dizia tia Lydia. Ah, mas 
como foram capazes de fazer urna coisa dessas. Jezebeis! Desprezando as dadivas de Deus! Torcendo as maos. 

E um risco que estarao correndo, dizia tia Lydia, mas voces sao as tropas de choque, marcharao na vanguarda, em 
território perigoso. Quanto maior o risco, maior a gloria. Ela juntava as maos, radiante com nossa falsa coragem. Nós 
baixavamos os olhos para os tampos de nossas carteiras. Passar por tudo aquilo e dar a luz urna retalhadora: nao era um 
pensamento nada atraente. Nao sabiamos exatamente o que aconteceria com os bebes que nao recebiam aprovaęao, que eram 
declarados Nao-bebes. Mas sabiamos que erampostos em algum lugar, rapidamente descartados. 


Nao houve urna causa unica, diz tia Lydia. Esta postada na frente da sala, com seu vestido de cor caqui, com urna batuta na 
mao. Desenrolado e estendido na frente do quadro-negro, onde outrora teria havido um mapa, esta um grafico, mostrando o 
coeficiente de natalidade por mil, ao longo de anos e anos: urna encosta escorregadia, descendo alem da linha do zero de 
reposięao, cada vez mais para baixo. 

E claro, algumas mulheres acreditavam que nao haveria futuro, pensaram que o mundo explodiria. Essa era a desculpa 



que usavam, diz tia Lydia. Diziam que nao havia sentido na procriaęao. As narinas de tia Lydia se estreitam; tamanha maldade. 
Erammulheres preguięosas, diz ela. Erammulheres vagabundas. 

No tampo de minha carteira ha iniciais entalhadas na madeira, e datas. As iniciais por vezes estao emduas duplas, unidas 
pela palavra arna. J. H. arna B. P. 1954. O. R. arna L. T. Elas me parecem aquelas inscrięoes a respeito das quais eu 
costumava ler, entalhadas nas paredes de pedra de cavernas, ou desenhadas com urna mistura de fuligem e gordura animal. 
Elas me parecem incrivelmente antigas. O tampo da carteira e de madeira clara; ele se inclina ligeiramente para baixo, e ha 
um descanso para o braęo do lado direito, para se apoiar quando estivesse escrevendo em papel, com urna caneta. Dentro da 
carteira voce podia guardar coisas: livros, blocos de anotaęoes. Esses habitos de tempos passados agora me parecem 
pródigos, quase decadentes; imorais, como as orgias de regimes barbaros. M arna G., 1972. Esse entalhe, feito com um lapis 
cravado muitas vezes no verniz gasto da carteira, terno pathos de todas as civilizaę5es desaparecidas. E como a impressao de 
urna mao na pedra. Quem quer que tenha feito aquilo algumdia esteve vivo. 

Nao ha quaisquer datas depois da metade dos anos 80. Esta deve ter sido urna das escolas que foi fechada na epoca, por 
falta de crianęas. 

Eles cometeram erros, diz tia Lydia. Nós nao pretendemos repeti-los. A voz dela e piedosa, condescendente, a voz 
daqueles cujo dever e nos dizer coisas desagradaveis para nosso próprio bem. Eu gostaria de estrangula-la. Empurro esse 
pensamento para longe quase que tao logo penso nele. 

Urna coisa e valiosa, diz ela, somente se for rara e dificil de obter. Queremos que voces sejam valiosas, meninas. Ela e 
rica empausas, que saboreia emsua boca. Pensem emsi próprias como perolas. Estamos sentadas emnossas fileiras, de olhos 
baixos, nós a fazemos salivar moralmente. Somos dela para definir, temos que tolerar seus adjetivos. 

Penso em perolas. Perolas sao cuspe congelado de ostra. Isso e o que direi a Moira, mais tarde; se puder. 

Todas nós aqui tornaremos voces apresentaveis, diz tia Lydia, com o animo satisfeito. 


A camionete para, as portas de tras sao abertas, o Guardiao nos arrebanha para fora. Na porta da frente esta postado outro 
Guardiao, com urna daquelas metralhadoras de cano bem curto pendurada ao ombro. Seguimos em fila em direęao a porta da 
frente, debaixo da chuva fina, os Guardioes batendo continencia. A grandę camionete Emerge, a que tern as maquinas e os 
medicos móveis, esta estacionada mais adiante na entrada para carro circular. Vejo um dos medicos olhando para fora pela 
janela da camionete. Só queria saber o que fazem la dentro, esperando. Jogam cartas, muito provavelmente, ou leem; algum 
tipo de atividade masculina. A maior parte do tempo eles só tern permissao de entrar se nao houver remedio. 

Costumava ser diferente, eles costumavam estar no controle. Urna pouca vergonha, aquilo, disse tia Lydia. Vergonhoso. O 
que ela havia acabado de nos mostrar era um filme, feito em um hospital dos tempos antigos: urna mulher gravida ligada por 
fios a urna maquina, eletrodos saindo dela em todas as direęóes de modo que parecia umrobó quebrado, um gotejamento de 
soluęao intravenosa introduzido em seu braęo. Um homem qualquer com urna lanterna olhando para cima entre suas pernas, 
onde seus pelos haviam sido raspados, urna simples garota pelada e sem barba, urna bandeja cheia de bisturis esterilizados, 
todo mundo de mascaras. Urna paciente cooperativa. Houve um tempo emque eles drogavamas mulheres, induziamo trabalho 
de parto, abriam-lhes cortes, depois as costuravam Isso nao existe mais. Nenhum anestesico tampouco. Tia Elizabeth disse 
que era melhor para o bebe, mas tambem: Multiplicarei grandernente a tua dor, e a tua conceięao; com dor teras filhos. Foi 
isso o que tivemos de almoęo, pao preto e sanduiches de alface. 

Enquanto estou subindo a escadaria, degraus largos com um vaso de pedra de cada lado, o Comandante de Ofwarren 
deve ser de status mais alto do que o nosso, ouęo outra sirene. E o Partomóvel azul, para as Esposas. Deve ser Serena Joy, 
chegando com pompa. Nada de bancos duros para elas, tern assentos de verdade, estofados. Sao virados para a frente e nao 
escondidos por cortinas. Elas sabempara onde estao indo. 

Provavelmente Serena Joy esteve aqui antes, nesta casa, para tomar cha. Provavelmente Ofwarren, em tempos passados 
aquela vibora manhosa Janinę, foi levada a desfilar diante dela, dela e das outras Esposas, de modo que pudessem ver sua 
barriga, toca-la talvez, e congratular a Esposa. Urna garota forte, bons musculos. Nao ha Agente Laranja em sua familia, 
verificamos nos registros, nunca se pode ser cuidadoso demais. E talvez urna das mais gentis pergunte: \bce gostaria de um 
biscoitinho, querida? 

Ah, nao, assimvoce vai estraga-la commimos, aęucar demais nao e bom para elas. 

Certamente umsó nao vai fazer mai, só desta vez, Mildred. 

E a trouxa puxa-saco da Janinę: Ah, sim, posso, madame, por favor? 

Tao boazinha, tao bem-comportada, nao e grosseira e rabugenta como algumas delas, faz seu trabalho e pronto. Mais 
como urna filha para voce, como se poderia dizer. Parte da familia. Agradaveis risadinhas matronais. E só isso, querida, pode 
voltar para seu quarto. 

E depois que ela saiu: Umas putinhas, todas elas, mas apesar disso nao se pode ser exigente demais. Voce aceita o que 
eles oferecem, certo, meninas? Isso da Esposa do Comandante. 

Ah, mas voce teve tanta sorte. Algumas delas, ora veja, nao sao nem sequer limpas. E nao lhe darao um sorriso, ficam 
lastimando-se em seus quartos, nao lavam o cabelo, elas fedem. Eu tenho que mandar as Marthas faze-lo, quase tenho que 



segura-la a foręa na banheira, voce praticamente tem que suborna-la para conseguir que ela apenas tome um banho, tem que 
ameaęa-la. 

Tive que adotar medidas rlgidas com a minha, e agora ela nao come seu jantar direito; e quanto a outra coisa, nem urna 
mordidela, e fomos tao regulares. Mas a sua, voce merece elogios por ela. E agora a qualquer momento, ah, mas voce deve 
estar tao empolgada, ela esta enorme de grandę, aposto que mai pode esperar. 

Mais cha? Mudando de assunto com modestia. 

Conheęo bem o tipo de coisas que acontecem 

E Janinę, la em cima em seu quarto, o que ela faz? Senta com o gosto de aęucar ainda na boca. Olha fixamente para fora 
pela janela. Inspira e expira. Acaricia seus seios inchados. Nao pensa emnada. 



Capitulo Yinte 


A escadaria central da casa e mais larga que a nossa, com urn corrimao curvo de cada lado. Do andar de cima posso ouvir o 
cantar das mulheres que ja estao la. Subimos a escadaria, em fila indiana, tomando cuidado para nao pisar nas bainhas dos 
vestidos umas das outras que se arrastamnos degraus. A esquerda, as portas duplas da sala de jantar estao dobradas para tras, 
e la dentro posso ver a mesa comprida com a toalha branca e urn bufę servido: presunto, queijo, laranjas — eles tern laranjas! 
—, e paes frescos e bolos acabados de sair do forno. Quanto a nós, seremos servidas de leite e sandulches, numa bandeja, 
mais tarde. Mas elas tern urna cafeteira com torneira, e garrafas de vinho, pois por que as Esposas nao deveriam ficar um 
bocadinho bebadas num dia tao triunfante? Primeiro elas esperarao pelos resultados, depois vao se empanturrar. Estao 
reunidas na sala de visitas do outro lado da escada agora, animando e encorajando esta Esposa de Comandante, a Esposa de 
Warren. Urna mulher pequenina e magra, ela esta deitada no chao, vestida numa camisola de algodao branca, seus cabelos 
grisalhos espalhados como mofo sobre o tapete; elas massageiam sua minuscula barriga, exatamente como se ela própria 
estivesse mesmo a ponto de dar a luz. 

O Comandante, e claro, nao esta em lugar nenhum a vista. Foi para seja la aonde for que homens vao nessas ocasioes, 
algum esconderijo. Provavelmente esta tentando calcular quando a sua promoęao devera ser anunciada, se tudo correr bem. 
Ele comcerteza tera urna, agora. 

Ofwarren esta no quarto do patrao, um bom nome para o quarto onde este Comandante e sua Esposa todas as noites se 
deitam juntos para dormir. Esta sentada na grandę cama de casal, recostada em travesseiros: Janinę, inflada mas reduzida, 
destitulda de seu nome anterior. Esta usando urna combinaęao branca de algodao, que esta puxada para cima sobre suas coxas; 
o cabelo comprido amarelo cor de giesta esta puxado para tras, amarrado e preso atras de sua cabeęa, para ficar fora do 
caminho e nao atrapalhar. Os olhos dela estao fechados bem apertados e assim posso quase gostar dela. Afinal, e urna de nós, 
o que ela jamais quis senao viver sua vida tao agradavelmente quanto posslvel? Que mais qualquer de nós quis? E no posslvel 
que esta o problema. Ela nao esta se saindo mai, de acordo com as circunstancias. 

Duas mulheres que nao conheęo estao postadas de pe urna de cada lado dela, apertando-lhe as maos, ou ela as delas. Urna 
terceira levanta a camisola, derrama óleo de bebe na montanha de seu estómago, esfrega para baixo. A seus pes esta tia 
Elizabeth, com seu vestido de cor caqui com os bolsos de estilo militar no peito; era ela a tal que lecionava educaęao 
ginecológica. Tudo o que posso ver dela e o lado da cabeęa, seuperfil, mas sei que e ela, aquele nariz proeminente e o queixo 
bonito, severo. A seu lado esta o Banco de Dar a Luz, com seu assento duplo, o de tras levantado como um trono atras do 
outro. Elas nao porao Janinę nele antes de chegar a hora. Os cobertores estao prontos a mao, a pequena banheira para o banho, 
o balde comgelo para Janinę chupar. 

O resto das mulheres esta sentada de pernas cruzadas no tapete, ha urna poręao delas, todo mundo deste distrito deve 
estar aqui. Devem haver vinte e cinco, trinta, nem todo Comandante tern urna Aia: algumas das Esposas tern filhos. Que cada 
uma de, diz o slogan, de acordo com sua capacidade; para cada um de acordo com suas necessidades. Recitavamos isso, 
tres vezes, depois da sobremesa. Era da Biblia, oupelo menos diziamque era. Sao Paulo de novo, em Atos. [4] 

Voces sao de uma geraęao de transięao, disse tia Lydia. E muito mais dificil para voces. Sabemos os sacrificios que sao 
esperados de voces. E duro quando homens as insultam Para as que vierem depois de voces, sera mais facil. Elas aceitarao 
seus deveres de boa vontade como acordo de seus coraęóes. 

Ela nao disse: Porque elas nao terao lembranęas de nenhuma outra maneira. 

Ela disse: Porque nao quererao coisas que nao podemter. 


Uma vez por semana tinhamos uma sessao de cinema, depois do alrnoęo e antes do descanso da tarde. Sentavamos no chao da 
sala de Ciencia Domestica, em nossos colchonetes cinzentos, e esperavamos enquanto tia Helena ou tia Lydia lutavam com o 
equipamento de projeęao. Se tivessemos sorte nao veriamos o filme carregado de cabeęa para baixo. O que aquilo me fazia 
lembrar era das aulas de geografia, em minha própria escola de segundo ciclo milhares de anos antes, onde mostrayam filmes 
do resto do mundo; mulheres de saias compridas ou vestidos baratos de algodao estampado carregando feixes de galhos, ou 
cestos, oubaldes plasticos comagua, de umrio qualquer, combebes pendurados nelas presos emxales ouboldries de rede, na 
tela olhando para nós do lado de fora com os olhos franzidos ou assustados, sabendo que alguma coisa lhes estava sendo feita 
por urna maquina com um olho de vidro mas sem saber o que. Aqueles filmes eram confortadores e ligeiramente tediosos. 
Faziamcomque me sentisse sonolenta, mesmo quando homens apareciamna tela, com os musculos nus, golpeando a terra dura 
comenxadas e pas primitivas, carregando pedregulhos. Eupreferia filmes que tivessem danęas, cantos, mascaras cerimoniais, 
artefatos entalhados para fazer musica: penas, botoes de latao, buzinas de conchas e buzios, tambores. Gostava de ver essas 
pessoas quando estavam alegres, nao quando estavam miseraveis, passando fome, emaciadas, esforęando-se mortalmente para 
fazer algo muito simples, escavar umpoęo, irrigar a terra, problemas que as naęóes civilizadas ja tinham resolvido ha muito 
tempo. Eu achava que alguem deveria apenas dar-lhes a tecnologia e permitir que progredissem na vida. 



Tia Lydia nao mostrava esse tipo de filmes. 

Por vezes a fita que ela exibia era umvelho filme pornografico, dos anos 70 ou 80. Mulheres ajoelhadas chupando penis 
ou armas, mulheres amarradas ou com coleiras de cachorro ao redor do pescoęo, mulheres penduradas em arvores ou de 
cabeęa para baixo, nuas, com as pernas mantidas abertas, mulheres sendo estupradas, surradas, mortas. Urna vez tivemos que 
assistir a um, em que urna mulher era lentamente cortada em pedaęos, os dedos e os seios retalhados com podadeiras de 
jardim, o estómago fendido aberto e os intestinos puxados para fora. 

Reflitam cuidadosamente sobre as alternativas, dizia tia Lydia. \bces veem como as coisas costumavam ser? Isso era o 
que eles pensavam das mulheres na epoca. A voz dela tremia de indignaęao. 

Moira disse mais tarde que nao era de verdade, era feito com modelos, mas era dificil saber. 

Por vezes, contudo, o filme seria o que tia Lydia chamava de um documentario de Nao mulheres. Imaginem, dizia tia 
Lydia, desperdięarem seu tempo assim, quando deveriam ter estado fazendo alguma coisa util. Naquela epoca, as Nao 
mulheres estavam sempre desperdięando tempo. Eram encorajadas a faze-lo. O governo lhes dava dinheiro para fazerem 
exatamente aquilo. Notem bem, algumas de suas ideias eram bastante sensatas, prosseguia ela, a voz com a autoridade 
complacente de alguem que esta emposięao de julgar. Teriamos que desculpar e aceitar algumas de suas ideias mesmo hoje. 
Apenas algumas, yejambem, dizia com falsa modestia, levantando o dedo indicador, balanęando-o para nós. Mas elas eram 
Ateias, e isso pode fazer toda a diferenęa, nao estao de acordo? 

Fico sentada emminha esteira, de maos unidas e cruzadas, e tia Lydia da um passo para o lado, afastando-se da tela, e as 
luzes se apagam, e me pergunto se posso, no escuro, me inclinar ate onde puder para a direita, sem ser vista, e sussurrar para a 
mulher a meu lado. O que sussurrarei? Eu direi: Voce viu Moira. Porque ninguem viu, ela nao estava presente no desjejum 
Mas a sala, embora na semiobscuridade, nao e escura o suficiente, de modo que desvio minha mente para o compasso padrao 
de relfeamento que se faz passar por atenęao. Elas nao tocam a trilha sonora, em filmes como esses, embora o faęam nos 
filmes porno. Querem que ouęamos os gritos e grunhidos e uivos do que supostamente deve ser dor extrema ouprazer extremo 
ou ambos ao mesmo tempo, mas nao querem que escutemos o que as Nao mulheres estao dizendo. 

Primeiro vem o titulo e alguns nomes, com urna tarja pręta riscada com creiom no filme para que nao possamos le-los, e 
entao vejo minha mae. Minha mae jovem, mais jovem do que me lembro dela, tao jovem quanto deve ter sido outrora, antes 
que eunascesse. Ela esta vestindo o tipo de roupas que tia Lydia nos disse que eramtipicas das Nao mulheres naquela epoca, 
macacao de jeans com urna camisa xadrez verde e cor de malva por baixo e calęando tenis; o tipo de coisa que Moira outrora 
usava, o tipo de coisa que me lembro de ter usado, ha muito tempo, eu mesma. O cabelo dela esta enfiado num lenęo de cabeęa 
cor de malva e preso para tras. Seu rosto e muito jovem, muito serio, ate mesmo gracioso, atraente. Eu me esqueci que minha 
mae um dia foi tao graciosa, atraente e tao determinada assim. Ela esta num grupo de mulheres, vestidas no mesmo estilo; esta 
segurando urna vara, nao, e parte de urna bandeira, o punho. A camera faz um movimento para cima e urna tornada panoramica 
e vemos o que esta escrito, com finta, no que deve ter sido um lenęol de cama: LEYEM DE VOLTA A NOITE. Isso nao foi 
coberto por tarja pręta, apesar do fato de nao devermos estar lendo. As mulheres ao meu redor prendem a respiraęao, ha urna 
agitaęao na sala, como o vento sobre a grama. Sera isso um descuido, ou sera que conseguimos nos safar com alguma coisa? 
Ou sera isso urna coisa que nos foi mostrada deliberadamente, para nos recordarmos dos velhos tempos de nenhuma 
seguranęa? 

Atras dessa mensagem ha outras faixas, e a camera as mostra brevemente: LIBERDADE PARA ESCOLHER. QUE 
TODO BEBE SEJA UM BEBE QUERIDO. RETOMEMOS NOSSOS CORPOS. VOCES ACREDITAM QUE O LUGAR DE 
UMA MULHER SEJA NA MESA DA COZINHA? Debaixo da ultima faixa ha um desenho de um corpo de mulher, deitada 
numa mesa, o sangue pingando dela. 

Agora minha mae esta se movendo para a frente, esta sorrindo, rindo, todas elas avanęam e agora estao levantando os 
punhos cerrados no ar. A camera se move, volta-se para o ceu, onde centenas de bolas cheias de gas sobem, levando como 
esteira seus barbantes: bolas vermelhas, com um circulo pintado nelas, um circulo com um talo como o talo de urna maęa, o 
talo e urna cruz. De volta na terra, minha mae agora faz parte de urna multidao e nao posso mais ve-la. 


Eu tive voce quando tinha trinta e sete anos, disse minha mae. Foi um risco, voce poderia ter nascido deformada ou coisa 
assim. Voce foi urna crianęa que eu quis ter, quis mesmo, de verdade, e, de fato, ouvi realmente umbocado de merda e criticas 
de certas pessoas! Minha amiga mais antiga, Tricia Foreman, me acusou de ser paternalista, a cretina. Ciumes, foi o que achei. 
Algumas das outras, contudo, foram legais. Mas quando estava gravida de seis meses, urna poręao delas comeęou a me mandar 
pelo correio aqueles artigos sobre como o indice de bebes com deformaęóes ao nascer subia exponencialmente depois dos 
trinta e cinco anos. Exatamente o que eu precisava. E coisas sobre como era dilicil ser mae solteira. Fodam-se com essa 
merda, disse a elas, eu comecei isso e vou acabar. No hospital eles escreveram; “Primipara Velha”, nos meus registros, eu os 
apanhei no ato. E assim que voce e chamada quando da a luz seu primeiro bebe com mais de trinta anos, mais de trinta, pelo 
amor de Deus. Isso e besteira, eu disse a eles, biologicamente tenho vinte e dois anos, eu poderia superar voces de longe na 
hora emque quisesse. Poderia ter trigemeos e sair daqui andando enquanto ainda estivessem tentando sair da cama. 

Quando ela dizia isso, empinava e espichava o queixo para frente. Eu me lembro dela assim, de queixo empinado, com 



um drinąue diante de si sobre a mesa da cozinha; nao jovem e seria, graciosa e atraente como estava no filme, mas esguia e 
forte, cheia de energia, corajosa, impetuosa, o tipo de mulher mais velha que nao permitira que ninguem lhe passe a frente na 
fila do supermercado. Ela gostava de vir a minha casa e tomar um drinque enquanto Lukę e eu preparavamos o jantar e nos 
contar o que havia de errado com sua vida, que sempre acabava se transformando no que havia de errado com a nossa. Nessa 
epoca seu cabelo ja estava grisalho, e claro. Ela se recusava a tingi-lo. Por que fingir, costumava dizer. De qualquer maneira 
para que precisaria disso, nao quero um homem em minha vida, que utilidade eles tern, exceto pelos dez segundos que se leva 
para fazer metade de um bebe. Um homem e apenas a estrategia de urna mulher para fazer outras mulheres. Nao que seu pai 
nao fosse um bom sujeito e tudo o mais, mas ele nao estava a altura das exigencias da paternidade. Nao que eu esperasse isso 
dele. Apenas faęa o servięo, depois pode cair fora, eu disse, ganho um salario decente, tenho condięoes de pagar urna creche. 
De modo que ele foi morar na costa e mandava cartoes de Natal. Alias, ele tinha lindos olhos azuis. Mas ha alguma coisa 
faltando neles, mesmo nos que sao gentis e bons sujeitos. E como se estivessem permanentemente distraidos, como se nao 
conseguissem se lembrar muito bem de quem sao. Olham demais para o ceu. Perdem o contato com os pes. Nao se comparam a 
urna mulher, exceto pelo fato de que sao melhores para consertar carros ej ogar futebol, exatamente o que precisamos para o 
aperfeięoamento da raęa humana, certo? 

Era assim que ela falava, mesmo na frente de Lukę. Ele nao se importava, costumava provoca-la fingindo que era 
machista, dizia-lhe que mulheres eram incapazes de pensamento abstrato e ela tomava mais um drinque e sorria arreganhando 
os dentes para ele. 

Porco chauvinista, dizia ela. 

\bce nao acha que ela e pitoresca e fora de moda, dizia Lukę, e minha mae assumia urna expressao ardilosa, quase 
furtiva. 

Eu tenho o direito de ser. Sou velha o suficiente, ja cumpri minhas obrigaęoes, esta e a minha hora de ser pitoresca e fora 
de moda. Voce mai saiu das fraldas. Porquinho, eu deveria ter dito. 

Quanto a voce, dizia para mim, voce e apenas umricochete. Fogo de palha. A historia me absolvera. 

Mas ela nao dizia coisas desse tipo ate depois do terceiro drinque. 

Voces jovens nao dao valor as coisas, dizia. Nao sabem as coisas por que tivemos que passar, só para conseguir fazer 
com que voces chegassem onde estao. Olhe só para ele cortando as cenouras. Voces nao sabem quantas vidas de mulheres, 
quantos corpos de mulheres, os tanques tiveram que derrubar só para chegar a este ponto? 

Cozinhar e o meu hobby, dizia Lukę. Gosto de cozinhar. 

Hobby, “patetóbby”, como diria a minha mae. Voce nao precisa inventar desculpas para mim Houve um tempo em que 
nao lhe teria sido permitido ter um hobby desses, teriam chamado voce de veado. 

Nao, mae, eu dizia. Nao vamos comeęar a discutir por urna coisa de nada, urna bobagem 

Coisa de nada, dizia ela com amargura. \bce chama isso de nada. \bce nao compreende absolutamente a respeito de que 
estou falando. 

De vez em quando ela chorava. Eu era tao sozinha, dizia. \bce nao tern ideia de como eu era só. E tinha amigos, era urna 
pessoa de sorte, mas era sozinha mesmo assim. 

Eu admirava minha mae em alguns sentidos, embora as coisas entre nós nunca fossem faceis. Achava que ela tinha um 
excesso de expectativas, esperava demais de mim Esperava que eu justificasse sua vida para ela, e as escolhas que havia 
feito. Eu nao queria viver minha vida nos termos dela. Nao queria ser a filha modelo, a encarnaęao de suas ideias. 
Costumavamos brigar por causa disso. Nao sou a sua justificativa para existir, disse-lhe certa vez. 

Eu a quero de volta. Quero tudo de volta, da maneira como era. Mas nao adianta nada, nao tern nenhum objetivo, esse 
querer. 



Capitulo Yinte eUm 


Esta ąuente aąui, e barulhento demais. As vozes das mulheres se elevam ao meu redor, urn cantico suave que ainda assim e 
alto demais para mim, depois de dias e dias de silencio. No canto do ąuarto ha um lenęol manchado de sangue, embolado e 
atirado la, do momento em que a bolsa d’agua arrebentou. 

O quarto tambemcheira mai, o ar esta viciado, deveriam abrir urna janela. O cheiro e de nossa própria carne, umcheiro 
organico, doce e com um traęo de ferro, do sangue no lenęol, e outro cheiro mais animal, que esta vindo, só pode ser, de 
Janinę: um cheiro de tocas, de cavernas habitadas, o cheiro da manta axadrezada na cama quando a gata pariu nela, urna vez, 
antes que fosse castrada. Cheiro de matriz. 

— Respire, respire — entoamos, como fomos ensinadas a fazer. — Segure, segure. Expulse, empurre, empurre. — 
Entoamos contando ate cinco. Inspirar contando ate cinco, segurar contando ate cinco, empurrar contando ate cinco. Janinę, de 
olhos fechados, tenta respirar mais devagar. Tia Elizabeth apalpa, checando as contraęóes. 

Agora Janinę esta inquieta, ela quer andar. As duas mulheres ajudam-na a sair da cama, sustentam-na urna de cada lado 
enquanto anda de um lado para outro. Urna contraęao chega, ela se dobra para frente. Urna das mulheres se ajoelha e esfrega 
suas costas. Todas nós somos boas nisso, tivemos aulas. Reconheęo Ofglen, minha companheira de compras, sentada duas 
mulheres depois de mim. O cantico suave nos envolve como urna membrana. 

Urna Martha chega, com urna bandeja: um jarro de suco de frutas, do tipo que voce faz diluindo pó em agua, de uva 
parece, e urna pilha de copinhos de papel. Ela a coloca no tapete diante das mulheres cantando. Semperder um minuto, Ofglen 
serve, e os copinhos de papel sao passados adiante de mao emmao. 

Recebo um copinho, me inclino para o lado para passa-lo, e a mulher a meu lado diz baixinho em meu ouvido: 

— Voce esta procurando por alguem? 

— Moira — digo, em voz igualmente baixa. — Cabelo castanho, sardas. 

— Nao — diz a mulher. — Eu nao conheęo essa mulher, ela nao esteve no Centro comigo, embora a tenha visto, fazendo 
compras. Ficarei de olho para voce. 

— E voce e? — pergunto. 

— Alma — diz ela. — Qual e seu nome verdadeiro? 

Quero dizer a ela que havia urna Alma comigo no Centro. Quero dizer-lhe meu nome, mas tia Elizabeth levanta a cabeęa, 
olhando fixamente ao redor do quarto, deve ter ouvido urna interrupęao no cantico, de modo que nao ha mais tempo. Por vezes 
voce pode descobrir coisas, emDias de Nascimento. Mas nao haveria sentido emperguntar a respeito de Lukę. Ele nao estaria 
em nenhum lugar onde alguma dessas mulheres tivesse a possibilidade de ve-lo. 

O cantico continua, comeęa a se apoderar de mim. E trabalho duro, voces devem se concentrar, identificar-se com seu 
corpo, dizia tia Elizabeth. Ja comeęo a sentir dores ligeiras em minha barriga, e meus seios estao pesados. Janinę grita, um 
grito fraco, algo entre um grito e um gemido. 

— Ela esta entrando em transięao — diz tia Elizabeth. 

Urna das ajudantes enxuga a testa de Janinę comumpano umido. Janinę agora esta transpirando, o cabelo esta escapando 
emfiapos do elastico, mechas se colamemsua testa e pescoęo. Apele esta umida, saturada, lustrosa. 

— Ofegue! Ofegue! Ofegue! — entoamos. 

— Eu quero sair — diz Janinę. — Quero ir dar urna volta. Eu me sinto bem. Preciso ir ao banheiro. 

Todas nós sabemos que ela esta em estado de transięao, que nao sabe o que esta fazendo. Qual dessas afirmaęóes e 
verdadeira? Provavehnente a ultima. Tia Elizabeth faz sinal, duas mulheres se postam ao lado do toalete portatil, Janinę e 
delicadamente baixada sobre ele. Ha mais umcheiro, acrescentado a todos os outros no quarto. Janinę geme de novo, a cabeęa 
dobrada para baixo de modo que tudo o que podemos ver e o cabelo dela. Agachada assim, parece urna boneca, urna boneca 
velha que foi saqueada e descartada, em algum canto, com as maos nos quadris. 

Janinę esta de pe de novo e andando. 

— Eu quero me sentar — diz ela. 

Ha quanto tempo estamos aqui? Minutos ou horas. Estou suando, agora, meu vestido debaixo de meus braęos esta 
encharcado, sinto o gosto de sal em meu labio superior, as falsas dores me atacam com foręa, as outras tarnbem as sentem, 
posso dizer pela maneira como se curvame balanęam devagar de umlado para o outro. Janinę esta chupando umcubo de gelo. 
Entao, depois disso, a centimetros ou quilómetros de distancia: 

— Nao — grita ela. — Ah, nao, ah nao, ah nao. — E seu segundo bebe, ja teve outra crianęa, urna vez, sei disso por 
nossa estadia no Centro, quando costumava chorar por ela a noite, como o resto de nós, só que mais ruidosamente. De modo 
que deve poder se lembrar disso, de como e, do que esta por vir. Mas quempode se lembrar da dor, urna vez que passa? Tudo 
o que dela resta e urna sombra, nao na mente nem isso sequer, na carne. A dor marca voce, mas de maneira profunda demais 
para que se possa ver. Longe dos olhos, longe do pensamento. 



Alguem reforęou o suco de uva com alcool. Alguem surrupiou uma garrafa, de la de baixo. Nao sera a primeira vez em 
reunioes desse tipo; mas elas fingirao nao perceber. Tambern precisamos de nossas orgias. 

— Diminuam as luzes — diz tia Elizabeth. — Digam a ela que esta na hora. 

Alguem se levanta, segue ate a parede, a luz do ąuarto e reduzida a um lusco-fusco crepuscular, nossas vozes minguam, 
tornam-se um coro de rangidos, de sussurros enrouąuecidos, como grilos num campo a noite. Duas saem do ąuarto, duas outras 
conduzem Janinę ao Banco de Dar a Luz, onde ela senta no mais baixo dos dois assentos. Esta mais calma agora, o ar e sugado 
regularmente para dentro de seus pul moes, nós nos inclinamos para a frente, tensas, os musculos em nossas costas e barrigas 
doem do esforęo. Esta vindo, esta vindo, como um toąue de clarim, um chamado as armas, como um muro caindo, podemos 
senti-lo como urna pedra pesada se movendo para baixo, puxada para baixo dentro de nós, pensamos que vamos explodir. 
Apertamos as maos umas das outras, nao estamos mais sozinhas. 

A Esposa do Comandante entra apressada, com sua ridlcula camisola branca, as pernas magrelas se espetando para fora 
abaixo dela. Duas das Esposas em seus vestidos e veus azuis seguram-na pelos braęos, como se precisasse disso; ela tern no 
rosto umpeąueno sorriso foręado, como urna anfitria numa festa que preferiria nao estar dando. Deve saber o que pensamos a 
seu respeito. Ela sobe rapido no Banco de Dar a Luz, senta-se no assento atras e acima de Janinę, de modo que Janinę fica 
emoldurada por ela: as pernas magras descem pelos dois lados, como os braęos de urna cadeira excentrica. De maneira 
bastante estranha ela esta de meias soąuetes brancas de algodao, e chinelos de ąuarto, azuis, feitos de materiał felpudo, como 
capas de assento de toaletes. Mas nao prestamos nenhuma atenęao na Esposa, mai a vemos seąuer, nossos olhos estao em 
Janinę. Sob a luz fraca, em sua combinaęao branca, ela brilha como urna lua envolta em nuvem. 

Janinę agora esta grunhindo, por causa do esforęo. 

— Empurre, empurre, empurre — sussurramos. — Relaxe. Respire depressa. Empurre, empurre, empurre. — Estamos 
com ela, estamos iguais a ela, estamos bebadas. Tia Elizabeth se ajoelha, com urna toalha estendida para apanhar o bebe que 
esta na fasę da coroaęao, a gloria, a cabeęa, roxa e lambuzada com iogurte, mas um empurrao e ele escorrega e sai macio, 
lustroso de liąuido e sangue, dentro de nossa espera. Ah, louvado seja. 

Prendemos nossa respiraęao enąuanto tia Elizabeth o examina: urna menina, coitadinha, mas ate agora tudo bem, pelo 
menos nao ha nada errado com ela, nada que possa ser visto, maos, pes, olhos, contamos silenciosamente. Tia Elizabeth, com 
o bebe no colo, olha para nós e sorri. Sorrimos tambern, somos umunico sorriso, lagrimas escorrempor nossas faces, estamos 
tao felizes. 

Nossa felicidade e em parte lembranęa. O que me lembro e de Lukę comigo no hospital, de pe ao lado de minha cabeęa, 
segurando minha mao, vestindo o traje cirurgico verde e a mascara branca que lhe deram Ah, disse ele, Ah, Jesus, urna 
exalaęao de assombro maravilhado. Naąuela noite ele nao conseguiu dormir nada, disse, estava tao eufórico, tao ligado. 

Tia Elizabeth esta delicadamente lavando o bebe, ele nao esta chorando muito, e para. Tao silenciosamente ąuanto e 
possivel, de maneira a nao assusta-lo, nos levantamos e nos reunimos ao redor de Janinę, apertando-a de leve, dando 
palmadinhas. Ela tambern esta chorando. As duas Esposas de azul ajudam a terceira Esposa, a Esposa da casa, a descer do 
Banco de Dar a Luz e a ir para a cama onde elas a fazem deitar-se e cobrem-na. O bebe, agora lavado e calado, e colocado 
cerimoniosamente em seus braęos. As Esposas vindas do andar de baixo agora estao se acotovelando no ąuarto, abrindo 
caminho entre nós, empurrando-nos para o lado. Falam alto demais, algumas ainda estao carregando seus pratos, as xicaras de 
cafe, os copos de vinho, algumas ainda estao mastigando, elas se aglomeram ao redor da cama, da mae e filha, arrulhando e 
parabenizando. A inveja irradia delas, posso cheira-la, peąuenas nuvens de acido, mescladas com seu perfume. A Esposa do 
Comandante olha para o bebe como se fosse umbuąue de flores: algo que ela ganhou, umtributo. 

As Esposas estao aqui para testemunhar a escolha do nome. Sao as Esposas que escolhemo nome, por aqui. 

— Angela — diz a Esposa do Comandante. 

— Angela, Angela — repetem as Esposas pipilando, tremulas de excitaęao. — Que lindo nome! Ah, ela e perfeita! Ah, 
ela e maravilhosa! 

Ficamos postadas entre Janinę e a cama, de modo que ela nao tenha que ver isso. Alguem lhe da umpouco de suco de uva 
para beber, espero que tenha vinho misturado, ela ainda esta sentindo as dores, do pós-parto, esta chorando 
desconsoladamente, lagrimas exaustas, angustiadas. Mesmo assim estamos eufóricas, e urna vitória, para todas nós. 
Conseguimos. 

Janinę tera permissao para amamentar o bebe, durante alguns meses, elas acreditam em leite materno. Depois sera 
transferida, para ver se consegue fazer de novo, com alguma outra pessoa que precise de ajuda. Mas nunca sera mandada para 
as Colónias, nunca sera declarada urna Nao mulher. Essa e sua recompensa. 

O Partomóvel esta la fora, para nos levar de volta para as casas a que pertencemos. Os medicos ainda estao em sua 
camionete; seus rostos aparecem nas janelas, bolhas brancas, como rostos de crianęas doentes confinadas em casa. Um deles 
abre a porta e vemem nossa direęao. 

— Correu tudo bem? — pergunta, ansioso. 

— Sim — respondo. A esta altura estou no bagaęo, exausta. Meus seios doloridos estao secretando liąuido. Leite falso, 
isso acontece com algumas de nós. Sentamo-nos em nossos bancos, umas de frente para as outras, enąuanto somos 



transportadas; agora estamos destituidas de emoęao, ąuase destituidas de sentimento, podenamos ser trouxas de tecido 
vermelho. Sofremos a dor da falta. Cada urna de nós segura no colo um fantasma, um bebe fantasma. O que nos confronta, 
agora que toda a agitaęao acabou, e nosso fracasso. Mae, penso. Onde quer que voce possa estar. Pode me ouvir? Voce queria 
urna cultura de mulheres. Bem, agora existe urna. Nao e como a que voce queria, mas existe. De graęas a Deus pelo pouco que 
tern 



Capitulo Yinte e Dois 


Quando afinal o Partomóvel chega diante da casa estamos no finał da tarde. O sol passa fraco em meio as nuvens, o cheiro de 
grama molhada se aąuecendo esta no ar. Estive no Nascimento o dia inteiro; a gente perde a noęao do tempo. Córa tera feito as 
compras hoje, estou dispensada de todos os meus deveres. Subo a escadaria, levantando meus pes pesadamente de umdegrau 
para o seguinte, segurando-me no corrimao. Sinto-me como se tivesse passado dias acordada e correndo muito, meupeito dói, 
meus musculos se contraem em caimbras como se lhes faltasse aęucar. Por urna vez a solidao me e bem-vinda. 

Deito-me na cama. Gostaria de descansar, de adormecer, mas estou cansada demais e ao mesmo tempo excitada demais, 
meus olhos nao ąuerem se fechar. Olho para cima para o teto, traęando a folhagem na grinalda. Hoje ela me faz pensar em urn 
chapeu, os chapeus de grandes abas que mulheres costumavam usar em algum perlodo nos tempos passados: chapeus que 
pareciam enormes halos, engrinaldados com frutas e flores, e as penas de passaros exóticos; chapeus como urna ideia de 
paralso, flutuando logo acima da cabeęa, umpensamento solidificado. 

Em urn minuto a grinalda comeęara a se colorir e eu comeęarei a ver coisas. Estou cansada a esse ponto: como quando 
voce havia passado a noite inteira dirigindo, ate o amanhecer, por algum motivo, nao pensarei nisso agora, cada urn mantendo 
o outro acordado, contando histórias e se revezando na direęao, e a medida que o sol comeęava a subir voce via coisas pelos 
cantos dos olhos: animais purpura, em arbustos na beira da estrada, silhuetas vagas de homens que desapareciam quando as 
olhava de frente. 


Estou cansada demais para continuar com essa historia, cansada demais para pensar sobre onde estou. Aqui vai urna historia 
diferente, urna melhor. Esta e a historia do que aconteceu comMoira. 

Parte dela posso eu mesma preencher as lacunas, parte dela ouvi de Alma, que ouviu de Dolores, que ouviu de Janinę. 
Janinę a ouviu de tia Lydia. Mesmo em lugares como aquele, mesmo sob aquelas circunstancias, pode haver alianęas. Isto e 
algo com que voce pode contar: sempre havera alianęas, deste ou daquele tipo. 

Tia Lydia chamou Janinę a seu escritório. 

Bendito seja o fruto, Janinę, teria dito tia Lydia, sem levantar os olhos de sua escrivaninha, onde estava escrevendo 
alguma coisa. Para toda regra sempre existe urna exceęao: com isso tambem se pode contar. As Tias tern permissao para ler e 
escrever. 

Que possa o Senhor abrir, Janinę teria respondido, numa voz sem cor, sua voz transparente, sua voz de clara de ovo crua. 

Creio que posso confiar em voce, Janinę, teria dito tia Lydia, levantando os olhos da pagina e finalmente fitando Janinę 
com aquele seu olhar, atraves das lentes dos óculos, urn olhar que conseguia ser nao só ameaęador como suplicante, na mesma 
medida e ao mesmo tempo. Ajude-me, dizia aquele olhar, estamos todas juntas nisso. Voce e urna moęa digna de confianęa, 
nao e como algumas das outras. 

Ela achava que toda a choradeira e o arrependimento de Janinę significavam alguma coisa, acreditava que Janinę tinha 
sido subjugada, acreditava que Janinę fosse urna verdadeira crente. Mas, aquela altura, Janinę havia se tornado como um 
cachorrinho que foi chutado e castigado com demasiada frequencia, por gente demais, ao acaso: ela se deitaria de barriga para 
cima para qualquer pessoa, diria qualquer coisa, só por ummomento de aprovaęao. 

De modo que Janinę teria dito: Espero que sim, tia Lydia. Espero que eu tenha me tornado merecedora de sua confianęa. 
Ou alguma coisa parecida. 

Janinę, disse tia Lydia, urna coisa terrivel aconteceu. 

Janinę baixou os olhos para o chao. Fosse la o que fosse, sabia que a culpa nao lhe seria atribuida, ela era inocente, nao 
tinha culpa. Mas de que aquilo lhe servira no passado, o fato de nao ter culpa? De modo que ao mesmo tempo sentiu-se 
culpada, como se estivesse prestes a ser punida. 

Voce tern conhecimento do que foi, Janinę?, perguntou tia Lydia baixinho. 

Nao, tia Lydia, disse Janinę. Ela sabia naquele momento que seria necessario levantar o olhar, para encarar tia Lydia 
olhos nos olhos. Depois de ummomento ela conseguiu. 

Porque, se tiver, ficarei muito desapontada com voce, disse tia Lydia. 

O Senhor e rninha testemunha, disse Janinę com urna demonstraęao de fervor. 

Tia Lydia permitiu a si mesma urna de suas pausas. Brincou com a caneta. Moira nao esta mais conosco, disse afinal. 

Ah, disse Janinę. Ela era indiferente quanto a isso. Moira nao era urna de suas amigas. Ela esta morta?, perguntou depois 
de ummomento. 

Entao tia Lydia lhe contou a historia. Moira tinha levantado a mao para ir ao banheiro, durante os Exercicios. Tinha ido. 
Tia Elizabeth estava de servięo nos lavatórios. Tia Elizabeth ficou do lado de fora da porta do banheiro, como de costume; 
Moira entrou. Depois de um momento Moira chamou tia Elizabeth: o vaso sanitario estava transbordando, sera que tia 
Elizabeth podia conserta-lo. Pessoas nao identificadas enfiavam maęos de papel higienico dentro dos vasos para fazer com 



que exatamente isso acontecesse. As tias estiveram tentando encontrar alguma maneira totalmente segura de impedir isso, mas 
havia poucos recursos e naąuele momento tinham que se virar com o que dispunham, e ainda nao tinham descoberto urna 
maneira de trancar o papel higienico. Possivelmente deveriam mante-lo do lado de fora, sobre urna mesa e dar a cada pessoa 
uma folha ou varias folhas quando entrassem Mas isso era um piano para o futuro. E preciso algum tempo para resolver todos 
os pequenos problemas, emqualquer coisa nova. 

Tia Elizabeth, sem desconliar de mai nenhum, entrou no banheiro. Tia Lydia tinha que admitir que havia sido umpouco 
de tolice de sua parte. Por outro lado, ela ja tinha entrado para consertar umvaso em varias ocasioes anteriores sem nenhum 
problema. 

Moira nao estava mentindo, a agua corria pelo chao, bem como varios pedaęos de materia fecal se desintegrando. Nao 
era nada agradavel e tia Elizabeth ficou aborrecida. Moira manteve-se educadamente afastada, e tia Elizabeth entrou depressa 
no cubiculo que Moira havia indicado e se debruęou sobre a parte de tras do vaso. Ela pretendia retirar o tampo de louęa da 
privada e mexer no encanamento e no batoque que ficava dentro. Estava com as duas maos no tampo quando sentiu alguma 
coisa dura e cortante e possivelmente metalica cutuca-la nas costelas por tras. Nao se mova, disse Moira, ou enfiarei inteiro 
emvoce, eu sei onde, vouperfurar seupulmao. 

Elas descobriram mais tarde que Moira tinha desmantelado o interior de um dos vasos sanitarios e tirado a alavanca fina 
e pontuda, a parte que se prende a valvula de entrada numa das extremidades e a corrente na outra. Nao e muito dificil de fazer 
se voce souber como, e Moira tinha conhecimentos de mecanica, costumava consertar seu próprio carro, as coisas pequenas. 
Pouco depois disso os vasos sanitarios foram equipados com correntes que prendiam seus tampos, e quando entupiam e 
transbordavam levavam um tempo enorme para abri-los. Tivemos varios alagamentos assim. 

Tia Elizabeth nao podia ver o que estava espetando suas costas, disse tia Lydia. Ela era urna mulher corajosa. 

Ah sim, disse Janinę. 

... mas nao imprudente, disse tia Lydia, franzindo umpouco o cenho. Janinę tinha sido entusiastica demais na resposta, o 
que algumas vezes tern a foręa de uma negaęao. Ela fez o que Moira mandou, continuou tia Lydia. Moira se apoderou de seu 
aguilhao de gado e de seu apito, ordenando que tia Elizabeth os tirasse do cinto. Entao correu com tia Elizabeth pelas escadas 
ate o porao. Estavam no segundo andar, nao no terceiro, de modo que havia apenas dois lances de escada para descer. Era 
horario de aulas de maneira que nao havia ninguemnos corredores. Elas viram outra tia, mas estava na outra extremidade do 
corredor e nao estava olhando na direęao delas. Tia Elizabeth poderia ter gritado naquele ponto, mas sabia que Moira falava 
serio comrelaęao ao que dissera; Moira tinha ma reputaęao. 

Ah, sim, disse Janinę. 

... e Moira tirou suas próprias roupas e vestiu as de tia Elizabeth, que nao lhe serviam muito bem, mas bem o bastante. 
Ela nao foi excessivamente cruel com tia Elizabeth, permitiu-lhe que vestisse seu vestido vermelho. O veu ela cortou emtiras 
e amarrou tia Elizabeth com elas, atras da caldeira. Enfiou parte do pano na boca de tia Elizabeth e o fixou com outra faixa. 
Amarrou urna tira ao redor do pescoęo de tia Elizabeth. Entao amarrou a outra ponta a seus pes, por tras. Ela e uma mulher 
ardilosa e perigosa, disse tia Lydia. 

Janinę disse: Posso me sentar? Como se tudo aquilo tivesse sido demais para ela. Finahnente tinha alguma coisa para 
trocar, pelo menos por umvale. 

Sim, Janinę, disse tia Lydia, surpresa, mas sabendo que naquela altura nao podia recusar. Ela estava pedindo a atenęao 
de Janinę, sua cooperaęao. Indicou a cadeira no canto. Janinę a puxou mais para a frente. 

Eu poderia matar voce, sabe, disse Moira quando tia Elizabeth estava amarrada em seguranęa escondida fora de vista 
atras da caldeira. Poderia feri-la gravemente de modo que nunca mais pudesse se sentir bem em seu corpo. Poderia dar-lhe 
choques com isso ou enfiar esta coisa em seu olho. Apenas lembre-se de que eu nao o fiz, se algum dia chegar a isso. 

Tia Lydia nao repetiunada dessa parte para Janinę, mas imagino que Moira tenha dito algo semelhante. Emtodo caso ela 
nao matou nem mutilou tia Elizabeth, que alguns dias mais tarde, depois de ter se recuperado de suas sete horas atras da 
caldeira e presumivelmente do interrogatório — pois a possibilidade de cumplicidade nao poderia ter sido excluida pelas 
Tias oupor nenhuma outra pessoa —, estava de volta emoperaęao no Centro. 

Moira se levantou, se pós bem empertigada e olhou firmemente para frente. Puxou os ombros para tras, esticou bem a 
coluna e apertou os labios. Essa nao era nossa postura costumeira. Habitualmente andavamos de cabeęa baixa, os olhos fixos 
em nossas maos ou no chao. Moira nao se parecia muito com tia Elizabeth, mesmo com a touca de freira marrom enfiada na 
cabeęa, mas sua postura de costas rigidas aparentemente foi suficiente para convencer os Anjos montando guarda, que nunca 
olhavam para nenhuma de nós muito de perto com atenęao, nem e talvez, especialmente, para as tias; porque Moira saiu 
decidida pela porta da frente, com a postura de uma pessoa que sabia para onde estava indo, foi saudada com continencias, 
apresentou o passe de tia Elizabeth, que eles nao se deram ao trabalho de verificar, porque quem afrontaria urna Tia daquela 
maneira? E desapareceu. 

Ah, disse Janinę. Quem sabe dizer o que ela sentiu? Talvez tenha querido dar vivas. Se foi isso, soube esconder muito 

bem. 

Portanto, Janinę, disse tia Lydia. Aqui esta o que quero que faęa. 



Janinę abriu os olhos bem arregalados e tentou parecer inocente e atenta. 

Quero que mantenha os ouvidos aguęados. Talvez urna das outras esteja envolvida. 

Sim, tia Lydia, disse Janinę. 

E vira me contar o que descobrir, nao vira, querida? Se ouvir alguma coisa. 

Venho, tia Lydia, disse Janinę. Sabia que nao teria mais que se ajoelhar, diante da turmą na sala, e ouvir todas nós 
gritando para ela que a culpa era dela. Agora seria alguma outra pessoa por algum tempo. Estava, temporariamente, safa. 

O fato de que ela contou tudo a Dolores a respeito desse encontro no escritório de tia Lydia nao significou nada. Nao 
significava que ela nao fosse depor contra nós, qualquer urna de nós, se tivesse oportunidade. Todas sabiamos disso. Aquela 
altura a estavamos tratando como as pessoas costumavamtratar aqueles que nao tinhampernas, que vendiam lapis emesquinas 
de rua. Nós a evitavamos quando podiamos, eramos caridosas comela quando nao havia alternativa. Ela era umperigo para 
nós, sabiamos disso. 

Dolores provavelmente lhe deu palmadinhas nas costas e disse que era urna boa companheira por nos contar. Onde essa 
conversa teve lugar? No ginasio de esportes, quando estavamos nos preparando para deitar. Dolores tinha a cama ao lado da 
de Janinę. 

A historia passou de boca emboca entre nós naquela noite, na semiobscuridade, emmurmurios, de caina emcama. 

Moira estava la fora em algum lugar. Ela estava livre, ou morta. O que iria fazer? O pensamento do que ela iria fazer se 
expandiu ate que encheu a sala. A qualquer momento poderia haver urna explosao devastadora, as vidraęas das janelas cairiam 
para dentro, as portas se abririam.. Moira agora tinha poder, ela havia sido posta em liberdade, ela havia se posto em 
liberdade. Moira agora era urna mulher livre. 

Creio que achavamos isso assustador. 

Moira era como um elevador com as paredes laterais abertas. Ela nos deixava conr vertigens. Ja estavamos perdendo o 
apreęo pela liberdade, ja estavamos achando aquelas paredes seguras. Nos limites mais elevados da atmosfera voce iria se 
desfazer empedaęos, iria se vaporizar, nao haveria pressao para mante-la inteira. 

Mesmo assim Moira era nossa fantasia. Nós a lnantinhamos carinhosamente sempre junto de nós, estava conosco em 
segredo, urna fonte de diversao; ela era lava sob a crosta da vida diaria. A luz de Moira as Tias eram menos assustadoras e 
lnais absurdas. O poder delas tinha em si um defeito. Elas podiam ser capturadas a foręa em toaletes. A audacia era do que 
gostavamos. 

Esperavamos que fosse trazida de volta, arrastada, a qualquer minuto, como havia sido antes. Nao conseguiamos 
iinaginar o que poderiam fazer com ela desta vez. Seria muito ruim, o que quer que fosse. 

Mas nada aconteceu. Moira nao reapareceu. Nao reapareceu ainda, ate agora. 



Capitulo Yinte e Tres 


Isso e uma reconstruęao. Tudo, cada detalhe e uma reconstruęao. E uma reconstruęao agora, em minha cabeęa, enąuanto estou 
deitada estendida em minha cama de solteiro, ensaiando o que deveria ou nao deveria ter dito, o que deveria ou nao deveria 
ter feito, como deveria ter feito meujogo. Se algumdia eujamais sair daqui... 

Vamos parar nesse ponto. Pretendo sair daqui. Isto nao pode durar para sempre. Outros pensaram essas coisas, em 
tempos dificeis antes deste, e estavam sempre certos, conseguiram sair de uma maneira ou de outra, e nao durou para sempre. 
Embora para eles tenha durado todo o para sempre que tinham. 

Quando eu sair daqui, se algum dia conseguir registrar isso, de qualquer modo, mesmo sob a forma de uma voz para 
outra, sera uma reconstruęao tainbem, em urn grau ainda mais distante. E impossivel dizer alguma coisa exatamente da maneira 
como foi, porque o que voce diz nunca pode ser exato, voce sempre tern de deixar alguma coisa de fora, existem partes, lados, 
correntes contrarias e nuances demais; gestos demais, que poderiam significar isto ou aquilo, formas demais que nunca podem 
ser plenamente descritas, sabores demais, no ar ou na lingua, semitonalidades, quase cores, demais. Se acontecer de voce ser 
homem, em qualquer tempo no futuro, e tiver chegado ate aqui, por favor lembre-se: voce nunca sera submetido a tentaęao de 
sentir que tern de perdoar urn homem, como uma mulher. E dificil de resistir, creia-me. Mas lembre-se de que o perdao 
tainbem e umpoder. Suplicar por ele e umpoder, e recusa-lo ou concede-lo e umpoder, talvez de todos o maior. 

Talvez nada disso seja a respeito de controle. Talvez nao seja realmente sobre quempode possuir quem, quempode fazer 
o que com queme sair impune, mesmo que seja ate levar a morte. Talvez nao seja a respeito de quempode se sentar e quem 
tern de se ajoelhar ou ficar de pe ou se deitar, de pernas abertas arreganhadas. Talvez seja sobre quempode fazer o que com 
quem e ser perdoado por isso. Nunca me diga que isso da no mesmo. 


Quero que voce me beije, disse o Comandante. 

Bem, e claro que alguma coisa veio antes disso. Pedidos desse tipo nunca surgemassimsemmais nemmenos. 


Adormeci, finalmente, e sonhei que estava usando brincos, e que urn deles estava quebrado; nada alem disso, apenas o cerebro 
passando em revista seus arquivos antigos, e fui acordada por Córa com a bandeja do jantar, e o tempo entrou de volta nos 
trilhos. 

— E umbebe saudavel? — pergunta Córa, enquanto esta repousando a bandeja. Córa ja deve saber, elas tern uma especie 
de telegrafo de transmissao orał, de casa em casa, as noticias circulam; mas lhe da prazer ouvir sobre o que aconteceu, como 
se minhas palavras venhama torna-lo mais real. 

— E perfeito — digo. — Veio para ficar. Uma menina. 

Córa sorri para mim, um sorriso que inclui. Estes sao os momentos que devem tornar com que seu trabalho pareęa valer a 
pena para ela. 

— Que bom— diz ela. Sua voz soa quase desejosa, e penso: e claro. Ela teria gostado de ter estado la. E como uma festa 
a que ela nao pode ir. 

— Talvez nós tenhamos um, dentro em breve — diz ela, timidamente. Por nós, esta se referindo a mim. Cabe a mim 
reembolsar a equipe, justificar minha comida e cuidados, como uma formiga rainha com ovos. Rita pode desaprovar minha 
existencia, mas Córa nao. Emvez disso conta comigo. Ela tern esperanęa, e eusouo veiculo de sua esperanęa. 

Sua esperanęa e a do tipo mais simples. Ela quer um Dia de Nascimento, aqui, com convidados e comida e presentes, 
quer uma criancinha para encher de mimos na cozinha, para quem passar as roupas, para dar biscoitinhos para comer quando 
ninguem estiver olhando. Devo lhe proporcionar essas alegrias. Eu preferiria ter a desaprovaęao, sinto-me mais merecedora 
dela. 

O jantar e ensopado de carne. Tenho alguma dificuldade de acabar com ele, porque quando estava na metade me lembro 
do que o dia apagou por completo de minha cabeęa. E verdade o que elas dizem, e um estado de transe dar a luz, ou estar la 
quando acontece, voce perde de vista o resto de sua vida, se concentra apenas naquele unico instante. Mas agora aquilo me 
volta a mente, e sei que nao estou preparada. 


O relógio no vestibulo la embaixo bate nove horas. Pressiono minhas maos contra os lados das coxas, respiro fundo, saio pelo 
corredor e quietamente desęo a escada. Serena Joy pode ainda estar na casa onde teve lugar o Nascimento; isso e sorte, ele 
nao poderia te-lo previsto. Nesses dias as Esposas ficam reunidas durante horas, ajudando a abrir os presentes, falando da 
vida alheia, se embebedando. Alguma coisa tern de ser feita para dissipar-lhes a inveja. Sigo o corredor do andar de baixo 
para os fundos, passo pela porta que leva a cozinha, continuo ate a porta seguinte, a dele. Fico parada do lado de fora dela, 



sentindo-me como urna crianęa que foi chamada, na escola, ao gabinete do diretor. O que fiz de errado? 

Minha presenęa aqui e ilegal. E proibido para nós estarmos sozinhas com os Comandantes. Somos para propósitos de 
procriaęao: nao somos concubinas, garotas gueixas, cortesas. Pelo contrario: tudo o que era possivel foi feito para nos 
distanciar dessa categoria. Para todos os efeitos nao se supoe que haja nada de divertido a respeito de nós, nenhum espaęo 
deve ser permitido para o florescimento de luxurias secretas; nem quaisquer favores devem ser obtidos por persuasao, por 
eles ou por nós, nao devem existir quaisquer oportunidades ou atividades que possam dar ensejo a amor. Somos uteros de 
duas pernas, isso e tudo: receptaculos sagrados, calices ambulantes. 

Portanto por que ele quer me ver, a noite, sozinha? 

Se eu for apanhada, sera a merce dos ternos cuidados de Serena Joy que serei entregue. Ele nao deve interferir nas 
questoes de disciplina domestica, isso e assunto de mulheres. Depois, reclassificaęao. Eupoderia me tornar uiua Nao mulher. 

Mas recusar-me a ve-lo poderia ser piór. Nao ha nenhuiua duvida quanto a quem detem o poder de verdade. 

Mas deve haver alguma coisa que ele quer de mim. Querer e ter urna lfaqueza. E essa fraqueza, seja la qual for, que me 
atrai. E como urna pequena rachadura nuiua parede, que antes, ate este momento, era impenetravel. Se encostar meu olho nela, 
na lfaqueza dele, pode ser que possa ver meu caminho se abrir. 

Quero saber o que ele quer. 

Levanto a mao, bato, na porta do aposento proibido onde nunca estive, onde mulheres nao entram. Nem mesmo Serena 
Joy vemaqui, e a limpeza e feita por Guardioes. Que segredos, que totens masculinos sao guardados aqui? 

Tenho ordem de entrar. Abro a porta, entro. 


O que esta do outro lado e vida normal. Eu deveria dizer: o que esta do outro lado parece ser vida normal. Ha uiua 
escrivaninha, e claro, com um Coiupufala sobre o tampo, uiua poltrona de couro preto atras. Ha urna planta numvaso sobre a 
escrivaninha, um conjunto de porta-canetas, papeis. Ha um tapete oriental no assoalho, e uiua lareira sem fogo aceso dentro 
dela. Ha um pequeno sofa, estofado com tecido aveludado marroiu, mu aparelho de televisao, uiua mesinha de canto, um par 
de cadeiras. 

Mas por toda parte sobre as paredes ha estantes. Elas estao cheias de livros. Livros e livros e livros, bem ali, bem 
visiveis a olho nu, sem trancas, sem caixas. Nao e de espantar que nao possamos entrar aqui. E um oasis do que e proibido. 
Tento nao ficar olhando. 

O Comandante esta de pe diante da lareira sem fogo, de costas para ela, com um cotovelo apoiado no tampo de inadeira 
entalhada da cornija, a outra mao no bolso. E uiua pose tao estudada, alguiua coisa do nobre rural, copiada de alguiu antigo 
anuncio de revista de luxo para homens com um modelo do tipo velho sedutor. Ele provavelmente decidiu que estaria parado 
assim quando eu entrasse. Quando bati, provavelmente foi depressa para junto da lareira e se posicionou. Deveria estar 
usando umtapa-olho, sobre umdos olhos, uiua gravata larga de seda tipo plastrao estaiupada com ferraduras de cavalo. 

Tudo isso esta muito bem para mim enquanto penso essas coisas, rapida como um staccato, um tremor de agitaęao do 
cerebro. Um tremor interior. Mas e panico. O fato e que estou apavorada. 

Nao digo nada. 

— Feche a porta quando entrar — diz ele, emtom bastante agradavel. Eu o faęo e me viro de volta. 

— Oi — diz ele. 

E a antiga forma de cuiuprimento. Ha umteiupo enorme que nao a ouęo, ha anos. Diante das circunstancias parece fora de 
lugar, ate mesmo cómica, um salto para tras no tempo, inna acrobacia. Nao consigo pensar em nada apropriado para dizer ern 
resposta. 

Acho que vou chorar. 

Ele deve ter percebido isso, porque olha para mim, confuso, da inna ligeira franzida na testa que decido interpretar como 
preocupaęao, einbora possa ser apenas irritaęao. 

— Venha — diz ele. — Voce pode se sentar. 

Ele puxa uiua cadeira para mim, posiciona na frente de sua escrivaninha. Entao da a volta, vai para tras da escrivaninha e 
senta-se, bem devagar e, parece-me, de maneira ensaiada. O que esse ato me diz e que nao me trouxe aqui para me tocar de 
forma alguma, contra a minha vontade. Ele sorri. O sorriso nao e sinistro nempredatório. E apenas umsorriso, umsorriso de 
tipo formal, aiuistoso mas um tanto distante, como se eu fosse urna gatinha numa vitrine. Uiua gata que ele esta olhando, mas 
que nao pretende comprar. 

Eu me sento bem empertigada na cadeira, as luaos cruzadas no colo. Sinto-me como se meus pes em seus sapatos baixos 
vermelhos quase nao estivessem tocando no chao. Mas e claro que estao. 

— Voce deve achar isso estranho — diz ele. 

Simplesmente olho para ele. O comentario mais incoiupleto e distante da realidade do ano, era urna expressao que minha 
mae usa. Usava. 

Eu me sinto como algodao-doce: aęucar e ar. Aperte-me e me transformarei numpequeno chuiuaęo enjoativo e uiuido de 
vermelho-rosado lacrimejante. 



— Imagino que seja umpouco estranho — diz ele, como se eutivesse respondido. 

Penso que deveria estar de chapeu, comumlaęo amarrado debaixo do queixo. 

— Eu quero... — diz ele. 

Tento nao me inclinar para a frente. Sim? Sim, sim? O que, diga? O que ele quer? Mas nao vou revelar isso, a minha 
avidez ansiosa. Estamos numa sessao de barganha, coisas estao prestes a ser trocadas. Aquela que nao hesita esta perdida. 
Nao vou entregar nada de graęa: só estou vendendo. 

— Eu gostaria... — diz ele. — Isso vai parecer tolice. — E ele de fato parece embaraęado, acanhado era a palavra, do 
jeito que homens costumavam parecer outrora. E velho o bastante para se lembrar de como parecer acanhado, e para se 
lembrar tainbem de como as mulheres outrora achavam isso atraente. Os jovens nao conhecem esses truques. Nunca tiveram 
que usa-los. 

— Gostaria que voce jogasse mexe-mexe comigo — diz ele. 

Eu me mantenho absolutamente rigida. Mantenho meu rosto imóvel. Entao e isso que ha no aposento proibido! Mexe- 
mexe! Quero rir alto, quero dar gargalhadas escandalosas, cair de minha cadeira. Outrora esse era o jogo de velhas senhoras e 
senhores, em casas de campo durante os ver5es ou na aposentadoria, para ser jogado quando nao havia nada que prestasse na 
televisao. Ou de adolescentes, um dia, ha muito, muito tempo. Minha mae tinha urn estojo, ficava guardado no fundo do 
armario do corredor, com os enfeites da arvore de Natal em suas caixas de papelao. Numa ocasiao ela tentou me interessar 
pelo jogo, quando eu tinha treze anos e estava infeliz e semsaber o que fazer. 

Agora e claro que e algo diferente. Agora e proibido para nós. Agora e indecente. Agora e algo que ele nao pode fazer 
comsua Esposa. Agora e desejavel. Agora ele se comprometeu, se expós. E como se tivesse me oferecido drogas. 

— Esta bem— digo, como se indiferente. Na verdade mai consigo falar. 

Ele nao diz por que quer jogar mexe-mexe comigo. Eu nao lhe pergunto. Ele apenas tira urna caixa de urna das gavetas em 
sua escrivaninha e a abre. La estao os estojos com as peęas de madeira plastificada de que me lembro, o tabuleiro dividido em 
quadrados, os pequenos encaixes para colocar as peęas com as letras. Ele derrama as peęas sobre a mesa e comeęa a vira-las 
para cima. Depois de um instante eu o ajudo. 

— Voce sabe jogar? — pergunta. 

Faęo que sim. 

Jogamos duas partidas. Laringe. Eu soletro. Cortinado. Marmeleiro. Zigoto. Seguro as peęas de madeira lustrosas com 
suas bordas lisas, passo o dedo nas letras. A sensaęao e voluptuosa. Isso e liberdade, um piscar de olhos dela. Flacido, 
soletro. Garganta. Que luxo. As peęas sao como balas, feitas de hortela, frescas assim. Pastilhas salva-vidas era como eram 
chamadas. Eu gostaria de bota-las dentro de minha boca. Tainbem existiam com sabor de limao. A letra F. Frescas, 
ligeiramente acidas na lingua, deliciosas. 

Venęo a primeira partida, deixo que ele venęa a segunda: ainda nao descobri quais sao os termos, o que poderei pedir, 
emtroca. 

Finahnente ele me diz que esta na hora de eu ir para casa. Estas sao as palavras que usa: irpara casa. Ele quer dizer meu 
quarto. Pergunta-me se chegarei bem sozinha, como se a escada fosse urna rua escura. Digo que sim. Abrimos a porta de seu 
gabinete, só urna fresta, e ficamos a escuta de ruidos no vestibulo. 

E como sair numencontro para namorar. E como se esgueirar de volta para o dormitório depois do horario. 

Isto e urna conspiraęao. 

— Obrigado — diz ele. — Pelo jogo. — Entao diz: — Quero que voce me beije. 

Penso sobre como poderia desmontar a parte de tras do vaso sanitario, do vaso em meu próprio banheiro, numa noite de 
banho, rapida e silenciosamente, de modo que Córa do lado de fora nao me ouvisse. Eu poderia tirar a alavanca de metal de 
ponta afiada e esconde-la em minha manga, e contrabandea-la para o gabinete do Comandante, da próxima vez, porque depois 
de um pedido como esse sempre ha urna próxima vez, quer voce diga sim ou nao. Penso em como poderia me aproximar do 
Comandante, para beija-lo, aqui sozinha, e tirar seu paleto, como se para permitir ou convidar algo alem, alguma aproximaęao 
de amor verdadeiro, e pór meus braęos ao redor de seu pescoęo e tirar a alavanca discretamente de minha manga e enfiar a 
ponta afiada nele, subitamente, entre as costelas. Penso no sangue saindo dele, quente como sopa, sexual, sobre minhas maos. 

Na verdade nao penso a respeito de coisa nenhuma desse tipo. Inclui isso só depois. Talvez devesse ter pensado a 
respeito disso, na ocasiao, mas nao pensei. Como ja disse, isto e urna reconstruęao. 

— Esta bem— digo. Vou ate junto dele e ponho meus labios fechados sobre os dele. Sinto o cheiro da loęao após barba, 
do tipo habitual, com um laivo de bolinhas de naftalina, bastante familiar para mim. Mas ele e como alguem a quem apenas 
acabei de conhecer. 

Ele recua, baixa o olhar para mim. La esta o sorriso de novo, o sorriso acanhado. Tanta candura. 

— Nao assim— diz ele. — Como se voce quisesse. 

Ele estava tao triste. 

Isto tainbem e urna reconstruęao. 



IX 


NOITE 



Capitulo Yinte e Quatro 


Volto, pelo corredor semiobscuro e nas pontas dos pes, subo a escada, furtivamente, para o meu ąuarto. La sento na cadeira, 
com as luzes apagadas, com meu vestido vermelho fechado e abotoado. Só se consegue pensar claramente ąuando se esta com 
as roupas vestidas. 

O que preciso e de perspectiva. A ilusao de profundidade, criada por urna moldura, a disposięao de formas numa 
superficie piana. Aperspectiva e necessaria. Caso contrario só existemduas dimensóes. Caso contrario voce vive como rosto 
amassado contra urna parede, tudo um imenso primeiro piano, de detalhes, em close vistos de muito perto, cabelos, a trama do 
lenęol da cama, as moleculas do rosto. Sua própria pele como um mapa, um diagrama de futilidade, riscado com linhas 
cruzadas de minusculas estradas que levam a lugar nenhum. Caso contrario voce vive no momento presente. Que nao e onde 
quero estar. 

Mas e nele que estou, nao ha como escapar disso. O tempo e urna armadilha e estou presa nele. Tenho que esquecer meu 
nome secreto e todos os caminhos de volta. Meunome agora e Oflred, e aqui e onde vivo. 

Viva no presente, aproveite-o ao maximo, isso e tudo que voce tern 

E tempo de fazer um balanęo. 

Tenho trinta e tres anos. Tenho cabelos castanhos. Tenho um metro e setenta de altura descalęa. Tenho dificuldade de me 
lembrar da aparencia que eu costumava ter. Tenho ovarios viaveis. Tenho mais urna chance. 

Mas alguma coisa mudou, agora, esta noite. As circunstancias se alteraram 

Posso pedir alguma coisa. Possivelmente nao muito, mas alguma coisa. 

Homens sao maquinas movidas a sexo, dizia tia Lydia, e nao muito mais. Eles querem apenas urna coisa. \bces tern que 
aprender a manipula-los, para o bem de si mesmas. Leva-los pelo nariz para onde quiserem; isso e urna metafora. E a maneira 
como funciona a natureza. E o piano de Deus. E a maneira como sao as coisas. 

Tia Lydia nao dizia isso na verdade, mas estava implicito em tudo que ela de fato dizia. Pairava acima de sua cabeęa, 
como os lemas em dourado nos resplendores sobre os santos, de eras mais obscurantistas. Como eles tambem, era angulosa e 
descarnada. 

Mas como encaixar o Comandante nisso, na forma como ele existe em seu estudio, com seus jogos de palavras e seu 
desejo, de que? De que se brinque com ele, de ser gentilmente beijado, como se eu quisesse de verdade. 

Sei que preciso levar isso a serio, o seu desejo. Poderia ser importante, poderia ser um passaporte, poderia ser meu 
cadafalso. Preciso ser seria, convicta, com relaęao a isso, preciso pondera-lo. Mas nao importa o que faęa, sentada aqui no 
escuro, corrias luzes dos holofotes iluminando o oblongo de rninha janela, do lado de fora, atraves das cortinas alvas e 
diafanas como um vestido de noiva, como um ectoplasma, urna de minhas maos segurando a outra, balanęando-me um 
pouquinho para tras e para a frente, nao importa o que eu faęa ha alguma coisa hilariante a respeito disso. 

Ele queria que eujogasse mexe-mexe com ele, e que o beijasse como se quisesse de verdade. 

Essa e urna das coisas mais bizarras que jamais me aconteceu, em todos os tempos. 

Contexto e tudo. 


Lembro-me de umprograma de televisao a que assisti certa vez; urna reprise, gravado anos antes. Devia ter sete ou oito anos, 
era crianęa demais para entender. Era o tipo de coisa a que rninha mae gostava de assistir: histórico, educativo. Ela tentou me 
explicar depois, me dizer que as coisas mostradas nele tinham realmente acontecido, mas para mim era apenas urna historia. 
Pensei que alguem a havia inventado. Suponho que todas as crianęas pensem assim a respeito de qualquer historia anterior a 
delas. Se e apenas urna historia, torna-se menos assustador. 

O programa era um documentario sobre urna daquelas guerras. Eles entrevistavam pessoas e mostravam clipes de filmes 
da epoca em preto e branco, e fotografias. Nao me lembro muito a respeito do programa, mas me lembro da qualidade das 
imagens, a maneira como tudo nelas parecia coberto por urna mistura de luz de sol e poeira, e como eram escuras as sombras 
sob as sobrancelhas e ao longo dos ossos das maęas dos rostos das pessoas. 

As entrevistas com as pessoas ainda vivas eram em cores. A de que eu me lembro melhor foi com urna mulher que tinha 
sido amante de um homem que supervisionava um dos campos onde eles punham os judeus, antes de mata-los. Em fornos, 
disse rninha mae; mas nao havia quaisquer imagens dos fornos, de modo que fiquei com urna ideia confusa de que essas mortes 
tinham ocorrido em cozinhas. Ha algo de especialmente aterrador para urna crianęa nessa ideia. Fornos significam cozinhar, e 
cozinhar vem antes de comer. Pensei que aquelas pessoas tinham sido comidas. O que de certa forma suponho que tenham 
sido. 

Pelo que diziam, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante — rninha mae explicou o que era amante, ela nao 
acreditava em mistificaęao, eu tive um livro ilustrado com figuras de papelao em tres dimensóes sobre órgaos sexuais quando 
tinha quatro anos —, a amante outrora tinha sido muito boni ta. Havia urna foto preto-e-branco dela e de outra mulher, emtrajes 



de banho de duas peęas e sapatos com plataforma e chapeus elegantes de abas largas daąueles tempos; elas usavam óculos de 
sol com armaęao em feitio de gatinho e estavam sentadas em espreguięadeiras de madeira a beira de urna piscina. A piscina 
ficava ao lado da casa onde moravam, que era perto do campo com os fornos. A mulher disse que nao havia reparado em 
muita coisa que achasse incomum Negouter conhecimento dos fornos. 

Na ocasiao da entrevista, quarenta ou cinquenta anos depois, ela estava morrendo de enfisema. Tossia muito, e estava 
muito magra, quase emaciada; mas ainda se orgulhava de sua aparencia. (Veja só isso, disse minha mae, meio de ma vontade, 
meio com admiraęao. Ela ainda se orgulha de sua aparencia.) Estava cuidadosamente maquiada, com os cllios carregados de 
rlmel, rugę nas maęas do rosto, sobre as quais a pele se esticava como urna luva de plastico bem puxada, justa e lisa. Usava 
perolas. 

Ele nao era ummonstro, disse ela. As pessoas dizem que era ummonstro, mas nao era. 

A respeito de que poderia ela ter estado pensando? Nao muito, imagino; nao antes, nao na ocasiao. Estava pensando em 
como nao pensar. Os tempos eramanormais. Ela se orgulhava de sua aparencia. Nao acreditava que ele fosse ummonstro. Ele 
nao era urn monstro, para ela. Provavelmente tinha algum traęo caracterlstico cativante: assobiava desafinado, no chuveiro, 
tinha urna paixao por trufas, chamava seu cachorro de Liebchen e o fazia sentar para ganhar pequenos pedaęos de carne crua. 
Como e facil inventar urna humanidade para qualquer pessoa, qualquer urna. Que tentaęao disponlvel. Urna crianęa grandę, 
teria di to a si mesma. O coraęao dela teria se derretido, teria ajeitado para tras o cabelo caldo na testa dele, o teria beijado na 
orelha, e nao apenas para ganhar alguma coisa dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas melhores. Calma, calma, diria, 
quando ele acordasse de urn pesadelo. As coisas sao tao dificeis para voce. E teria acreditado em tudo isso, porque caso 
contrario como poderia ela ter continuado a viver? Era muito convencional, por baixo daquela beleza. Acreditava em 
decencia, era boazinha com a empregada judia, ouboazinha o suficiente, mais boazinha do que precisava ser. 

Varios dias depois que aquela entrevista com ela foi filmada, ela se matou. Disseram isso, na televisao. 

Ninguem perguntou a ela se o havia amado ou nao. 

Do que me lembro agora, mais que tudo, e da maquiagem. 


Eu me levanto, no escuro, comeęo a me desabotoar. Entao ouęo alguma coisa dentro de meu corpo. Eu quebrei, alguma coisa 
deve ter rachado, deve ser isso. O ruido esta subindo, saindo, do lugar quebrado, em meu rosto. Sem aviso: eu nao estava 
pensando a respeito daqui ou de la ou de coisa alguma. Se deixar o ruido sair para o ar ele sera riso, alto demais, riso demais, 
alguem vai ouvir com certeza, e entao havera som de passos apressados e ordens e quem sabe? Julgamento: emoęao 
inapropriada para a ocasiao. O utero errante, costumavam pensar. Histeria. E entao urna agulha, um comprimido. Poderia ser 
fatal. 

Aperto minhas duas maos sobre a boca como se estivesse a beira de vomitar, caio de joelhos, o riso fervilhando como 
lava em minha garganta. Arrasto-me para dentro do armario, encolho os joelhos, vou sufocar com isso. Minhas costelas doem 
com o esforęo de segurar, conter, eu tremo, ofego, ondulo, sismica, vulcanica, vou explodir. Vermelho por toda parte no 
armario, rir rima comparir, ahmorrer de rir. 

Eu o abafo nas pregas da pelerine pendurada, cerro meus olhos, dos quais lagrimas estao escorrendo. Tento me compor. 

Depois de algum tempo passa, como um ataque epileptico. Aqui estou eu no armario. Nolite te bastardes 
carborundorum. Nao posso ver no escuro, mas retraęo a escrita minuscula arranhada com as pontas dos dedos, como se fosse 
um código em Braile. Ela soa em minha cabeęa agora menos como urna prece, mais como urna ordem, mas para fazer o que? 
Inutil para mim em todo caso, um hieróglifo antiquissimo para o qual a chave foi perdida. Por que ela escreveu isso, por que 
se deu ao trabalho? Nao existe nenhum meio de sair daqui. 

Fico deitada no chao, respirando depressa demais, depois mais devagar, tornando minha respiraęao regular, como nos 
exercicios para parir. Tudo que posso ouvir agora e o som de meu próprio coraęao, abrindo e fechando, abrindo e fechando, 
abrindo. 



X 


ESCRITOS DA ALMA 



Capitulo Yinte e Cinco 


O que primeiro ouvi na manha seguinte foi urn grito e um estrondo. Córa, deixando cair a bandeja do cafe. Aąuilo me acordou. 
Ainda estava com metade do corpo dentro do armario, a cabeęa apoiada na pelerine amarfanhada. Devo te-la puxado do 
cabide e adormecido ali; por ummomento nao consegui me lembrar de onde estava. Córa estava ajoelhada a meu lado, senti 
sua mao tocar minhas costas. Ela gritou de novo ąuando me mexi. 

O que ha de errado?, perguntei. Virei de barriga para cima e me soergui apoiada no cotovelo. 

Ah, disse ela. Eupensei. 

Ela pensou o que? 

Como..., disse ela. 

Os ovos tinham se quebrado no chao, havia suco de laranja e cacos de vidro quebrado. 

Vou ter de sse de verdade. 

Essa é uma das coisas mais bizarras que jamais me aconteceu, em todos os 
tempos. 

Contexto é tudo. 


Lembro-me de um programa de televisão a que assisti certa vez; uma reprise, 
gravado anos antes. Devia ter sete ou oito anos, era criança demais para 
entender. Era o tipo de coisa a que minha mãe gostava de assistir: histórico, 
educativo. Ela tentou me explicar depois, me dizer que as coisas mostradas nele 
tinham realmente acontecido, mas para mim era apenas uma história. Pensei 
que alguém a havia inventado. Suponho que todas as crianças pensem assim a 
respeito de qualquer história anterior à delas. Se é apenas uma história, torna-se 
menos assustador. 

O programa era um documentário sobre uma daquelas guerras. Eles 
entrevistavam pessoas e mostravam clipes de filmes da época em preto e 
branco, e fotografias. Não me lembro muito a respeito do programa, mas me 
lembro da qualidade das imagens, a maneira como tudo nelas parecia coberto 
por uma mistura de luz de sol e poeira, e como eram escuras as sombras sob as 
sobrancelhas e ao longo dos ossos das maçãs dos rostos das pessoas. 

As entrevistas com as pessoas ainda vivas eram em cores. Ade que eu me 
lembro melhor foi com uma mulher que tinha sido amante de um homem que 
supervisionava um dos campos onde eles punham os judeus, antes de matá-los. 
Em fornos, disse minha mãe; mas não havia quaisquer imagens dos fornos, de 
modo que fiquei com uma ideia confusa de que essas mortes tinham ocorrido em 
cozinhas. Há algo de especialmente aterrador para uma criança nessa ideia. 
Fornos significam cozinhar, e cozinhar vem antes de comer. Pensei que aquelas 
pessoas tinham sido comidas. O que de certa forma suponho que tenham sido. 

Pelo que diziam, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante — minha mãe 
explicou o que era amante, ela não acreditava em mistificação, eu tive um livro 
ilustrado com figuras de papelão em três dimensões sobre órgãos sexuais quando 
tinha quatro anos —, a amante outrora tinha sido muito bonita. Havia uma foto 
preto-e-branco dela e de outra mulher, em trajes de banho de duas peças e 
sapatos com plataforma e chapéus elegantes de abas largas daqueles tempos; 
elas usavam óculos de sol com armação em feitio de gatinho e estavam sentadas 
em espreguiçadeiras de madeira à beira de uma piscina. A piscina ficava ao lado 
da casa onde moravam, que era perto do campo com os fornos. A mulher disse 



que não havia reparado em muita coisa que achasse incomum. Negou ter 
conhecimento dos fornos. 

Na ocasião da entrevista, quarenta ou cinquenta anos depois, ela estava 
morrendo de enfisema. Tossia muito, e estava muito magra, quase emaciada; 
mas ainda se orgulhava de sua aparência. (Veja só isso, disse minha mãe, meio 
de má vontade, meio com admiração. Ela ainda se orgulha de sua aparência.) 
Estava cuidadosamente maquiada, com os cílios carregados de rímel, ruge nas 
maçãs do rosto, sobre as quais a pele se esticava como uma luva de plástico bem 
puxada, justa e lisa. Usava pérolas. 

Ele não era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que era um monstro, 
mas não era. 

A respeito de que poderia ela ter estado pensando? Não muito, imagino; não 
antes, não na ocasião. Estava pensando em como não pensar. Os tempos eram 
anormais. Ela se orgulhava de sua aparência. Não acreditava que ele fosse um 
monstro. Ele não era um monstro, para ela. Provavelmente tinha algum traço 
característico cativante: assobiava desafinado, no chuveiro, tinha uma paixão por 
trufas, chamava seu cachorro de Liebchen e o fazia sentar para ganhar pequenos 
pedaços de carne crua. Como é fácil inventar uma humanidade para qualquer 
pessoa, qualquer uma. Que tentação disponível. Uma criança grande, teria dito a 
si mesma. O coração dela teria se derretido, teria ajeitado para trás o cabelo 
caído na testa dele, o teria beijado na orelha, e não apenas para ganhar alguma 
coisa dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas melhores. Calma, calma, 
diria, quando ele acordasse de um pesadelo. As coisas são tão difíceis para você. 
E teria acreditado em tudo isso, porque caso contrário como poderia ela ter 
continuado a viver? Era muito convencional, por baixo daquela beleza. 
Acreditava em decência, era boazinha com a empregada judia, ou boazinha o 
suficiente, mais boazinha do que precisava ser. 

Vários dias depois que aquela entrevista com ela foi filmada, ela se matou. 
Disseram isso, na televisão. 

Ninguém perguntou a ela se o havia amado ou não. 

Do que me lembro agora, mais que tudo, é da maquiagem. 


Eu me levanto, no escuro, começo a me desabotoar. Então ouço alguma coisa 
dentro de meu corpo. Eu quebrei, alguma coisa deve ter rachado, deve ser isso. 
O ruído está subindo, saindo, do lugar quebrado, em meu rosto. Sem aviso: eu não 
estava pensando a respeito daqui ou de lá ou de coisa alguma. Se deixar o ruído 
sair para o ar ele será riso, alto demais, riso demais, alguém vai ouvir com 
certeza, e então haverá som de passos apressados e ordens e quem sabe? 
Julgamento: emoção inapropriada para a ocasião. O útero errante, costumavam 
pensar. Histeria. E então uma agulha, um comprimido. Poderia ser fatal. 



Aperto minhas duas mãos sobre a boca como se estivesse à beira de 
vomitar, caio de joelhos, o riso fervilhando como lava em minha garganta. 
Arrasto-me para dentro do armário, encolho os joelhos, vou sufocar com isso. 
Minhas costelas doem com o esforço de segurar, conter, eu tremo, ofego, ondulo, 
sísmica, vulcânica, vou explodir. Vermelho por toda parte no armário, rir rima 
com parir, ah morrer de rir. 

Eu o abafo nas pregas da pelerine pendurada, cerro meus olhos, dos quais 
lágrimas estão escorrendo. Tento me compor. 

Depois de algum tempo passa, como um ataque epiléptico. Aqui estou eu no 
armário. Nolite te bastardes carbomndorum. Não posso ver no escuro, mas 
retraço a escrita minúscula arranhada com as pontas dos dedos, como se fosse 
um código em Braile. Ela soa em minha cabeça agora menos como uma prece, 
mais como uma ordem, mas para fazer o quê? Inútil para mim em todo caso, um 
hieróglifo antiquíssimo para o qual a chave foi perdida. Por que ela escreveu isso, 
por que se deu ao trabalho?Não existe nenhum meio de sair daqui. 

Fico deitada no chão, respirando depressa demais, depois mais devagar, 
tornando minha respiração regular, como nos exercícios para parir. Tudo que 
posso ouvir agora é o som de meu próprio coração, abrindo e fechando, abrindo 
e fechando, abrindo. 



X 


ESCRITOS DA ALMA 



CAPÍTULO VINTE E CINCO 


O que primeiro ouvi na manhã seguinte foi um grito e um estrondo. Cora, 
deixando cair a bandeja do café. Aquilo me acordou. Ainda estava com metade 
do corpo dentro do armário, a cabeça apoiada na pelerine amarfanhada. Devo 
tê-la puxado do cabide e adormecido ali; por um momento não consegui me 
lembrar de onde estava. Cora estava ajoelhada a meu lado, senti sua mão tocar 
minhas costas. Ela gritou de novo quando me mexi. 

O que há de errado?, perguntei. Virei de barriga para cima e me soergui 
apoiada no cotovelo. 

Ah, disse ela. Eu pensei. 

Ela pensou o quê? 

Como..., disse ela. 

Os ovos tinham se quebrado no chão, havia suco de laranja e cacos de vidro 
quebrado. 

Vou ter de trazer outra, disse ela. Que desperdício. O que estava fazendo no 
chão daquele jeito? Ela está me puxando, para me fazer levantar, ficar 
respeitavelmente de pé. 

Eu não queria dizer a ela que não tinha ido em nenhum momento para a 
cama. Não haveria nenhuma maneira de explicar isso. Disse-lhe que devia ter 
desmaiado. Foi quase igualmente ruim, pois ela se agarrou nisso. 

Isso é um dos primeiros sintomas, disse ela, satisfeita. Isso e vomitar. Ela 
deveria saber que não tinha havido tempo suficiente; mas estava muito 
esperançosa. 

Não, não é isso, respondi. Eu estava sentada na cadeira. Tenho certeza de 
que não é isso. Apenas fiquei tonta. Estava apenas parada ali e tudo escureceu. 

Deve ter sido a tensão, disse ela, de ontem e tudo o mais. Desgasta e 
enfraquece a gente. 

Ela estava se referindo ao Nascimento, e eu disse que sim. A essa altura 
estava sentada na cadeira, e ela ajoelhada no chão, catando os cacos de vidro 
quebrado e ovos, juntando-os na bandeja. Enxugou parte do suco de laranja com 
o guardanapo de papel. 

Vou ter que trazer um pano, disse ela. Eles vão querer saber por que os ovos 
a mais. Amenos que pudesse passar sem eles. Ela levantou o olhar para mim de 
esguelha, dissimuladamente, e vi que seria melhor se ambas pudéssemos fingir 
que, afinal, eu tinha comido meu desjejum. Se ela contasse que tinha me 
encontrado deitada no chão, haveria perguntas demais. De qualquer maneira 
teria que explicar o copo quebrado; mas Rita ficaria mal-humorada se tivesse 
que preparar um segundo desjejum. 



Posso ficar sem eles, disse. Não estou com fome. Isso era bom, combinava 
com uma vertigem, um pequeno desmaio. Mas vou querer a torrada, disse. Não 
queria ficar sem comer nada de manhã. 

Mas caiu no chão, disse ela. 

Não me importo, respondi. Sentei-me ali comendo o pedaço de pão tostado 
enquanto ela ia até o banheiro, jogava no vaso e puxava a descarga para se 
desfazer do punhado de ovo que não podia ser recuperado. Então ela voltou. 

Vou dizer que deixei a bandeja cair quando estava saindo, disse. 

Agradou-me que estivesse disposta a mentir por mim, mesmo numa questão 
tão pequena, mesmo para sua própria vantagem. Era um laço entre nós. 

Sorri para ela. Espero que ninguém tenha ouvido você, disse. 

Aquilo realmente me assustou, disse ela, enquanto parava junto à porta com 
a bandeja. Primeiro pensei que fossem só as suas roupas, sabe. Então disse a 
mim mesma, o que estão fazendo ali no chão? Pensei que você talvez... 

Trate de ir, disse. 

Bem, disse ela. Mas era você. 

Sim, respondi. Era. 

E era, e ela saiu com a bandeja e voltou com um pano para limpar o resto 
do suco de laranja, e Rita naquela tarde fez um comentário rabugento sobre 
algumas pessoas terem mãos de pilão. Vivem com a cabeça ocupada com coisas 
demais e não olham para onde estão indo, disse ela, e depois disso continuamos 
como se nada tivesse acontecido. 


Isso foi em maio. A primavera agora já passou. As tulipas tiveram seu momento 
e agora se foram, deixando cair suas pétalas, uma por uma, como dentes. Um 
dia encontrei Serena Joy ajoelhada numa almofada no jardim, a bengala a seu 
lado na grama. Estava cortando os pericarpos dos bulbos com uma podadeira. Eu 
a observei de esguelha enquanto passava, com minha cesta de laranjas e 
costeletas de ovelha. Ela estava apontando, posicionando as lâminas da 
podadeira, e então cortando com um tranco convulsivo das mãos. Estaria a artrite 
piorando? Ou aquilo era alguma blitzkrieg, algum tipo de ataque camicase, contra 
a genitália intumescida das flores. O corpo frutificante. Cortar os pericarpos dos 
bulbos deve fazer com que o bulbo armazene energia. 

Santa Serena, de joelhos, fazendo penitência. 

Eu com frequência me divertia assim, com pequenas piadas, amargas e 
mesquinhas, a seu respeito; mas não por muito tempo. Não é aconselhável ficar 
se demorando, observando Serena pelas costas. 

O que eu invejava era a podadeira. 



Bem. Depois tivemos as íris, elevando-se lindas e frescas em seus longos talos, 
como vidro soprado, como água pastel momentaneamente congelada num 
esguicho, azul-claras, cor de malva clara, e as mais escuras, aveludadas e roxas, 
orelhas de gatos negros no sol, azul-índigo na sombra, e depois os corações-de- 
maria, tão femininos em forma que era uma surpresa que há muito tempo não 
tivessem sido arrancados pela raiz. Há algo de subversivo com relação a esse 
jardim de Serena, uma sensação de coisas enterradas rebentando em direção ao 
alto, aflorando sem palavras, sob a luz, como se para apontar, para dizer: Tudo o 
que é silenciado clamará para ser ouvido ainda que silenciosamente. Um jardim 
de Tennyson, carregado de perfumes, lânguido; a volta da palavra desmaio. Luz 
se derrama do alto sobre o jardim, do sol, é verdade, mas também sobe calor, 
eleva-se das próprias flores, pode-se senti-lo: como manter a mão estendida dois 
centímetros acima de um braço, um ombro. O jardim respira, no calor, inalando 
seu próprio perfume. Andar por ele nesses dias, de peônias, de rosas e cravos, faz 
minha cabeça rodar. 

O salgueiro-chorão está na glória de sua plumagem e em nada ajuda, com 
seus insinuantes sussurros. Rendezvous, diz ele, terraços ; os sons sibilantes sobem 
correndo pela minha espinha, um tremor de calafrio como se de febre. O vestido 
de verão murmura e roça contra a pele de minhas coxas, a relva cresce 
embaixo, pelos cantos de meus olhos vejo movimentos nos galhos; penas, 
lampejos, floreados musicais, árvore tornada em pássaro, metamorfoses 
desarvoradas. Deusas agora são possíveis e o ar se enche de desejo. Até os tijolos 
da casa estão amolecendo, tornando-se palpáveis; se eu me encostasse contra 
eles estariam mornos, aquiescentes. É espantoso o que a negação pode fazer. 
Será que a visão de meu tornozelo o fez sentir fraqueza, tonturas, no posto de 
controle, ontem, quando deixei cair meu passe e deixei que ele o apanhasse para 
mim?Não há lenço, não há leque, uso o que tenho à mão. 

O inverno não é tão perigoso. Preciso de dureza, frio, rigidez; não desse 
peso, como se eu fosse um melão no talo, essa suculenta madurez. 

O Comandante e eu temos uma combinação. Não é a primeira combinação 
desse tipo na história, embora a forma que adquiriu não seja a usual. 

Visito o Comandante uma ou duas noites por semana, sempre depois do 
jantar, mas só quando recebo o sinal. O sinal é Nick Se ele estiver polindo o 
carro quando saio para as compras, ou quando volto, e se seu quepe estiver torto 
ou não estiver posto na cabeça, então eu vou. Se ele não estiver lá ou se estiver 
com o quepe bem posto, então fico em meu quarto da maneira habitual. Em 
noites de Cerimônia, é claro, nada disso se aplica. 

A dificuldade é a Esposa, como sempre. Depois do jantar ela vai para o 
quarto deles, de onde seria possível que me ouvisse enquanto me esgueiro pelo 
corredor, embora tome cuidado para ser muito silenciosa. Ou ela fica na sala de 
estar, tricotando sem parar seus infindáveis cachecóis para os Anjos, produzindo 



mais e mais metros de gente complicada e inútil de lã: sua forma de procriação, 
só pode ser. Aporta da sala de estar em geral é deixada entreaberta quando ela 
está lá dentro, e não ouso passar por ela. Quando recebo o sinal, mas não consigo 
ir, descer a escada ou seguir pelo corredor além da sala de estar, o Comandante 
compreende. Conhece a minha situação melhor do que ninguém. Ele conhece 
todas as regras. 

Às vezes, contudo, Serena Joy está fora de casa, visitando outra Esposa de 
Comandante, uma que esteja doente; esse é o único lugar que seria concebível 
que ela fosse sozinha, à noite. Ela leva comida, um bolo ou uma torta ou um pão 
feitos por Rita, ou um pote de geleia das folhas de menta que são cultivadas em 
seu jardim. Elas ficam doentes com frequência, essas Esposas de Comandante. 
Isso acrescenta interesse às suas vidas. Quanto a nós, as Aias e mesmo as 
Marthas, evitamos doenças. As Marthas não querem ser obrigadas a se 
aposentarem, porque quem sabe para onde vão? Você não vê mais tantas 
mulheres mais velhas circulando. E quanto a nós, qualquer doença real, qualquer 
indolência, fraqueza, uma perda de peso ou de apetite, uma queda de cabelo, 
uma deficiência das glândulas, seria terminal. Lembro-me de Cora, logo no 
início da primavera, cambaleando pela casa embora estivesse gripada, 
agarrando-se em umbrais de portas quando achava que ninguém estava olhando, 
tomando cuidado para não tossir. Um ligeiro resfriado, disse ela quando Serena 
perguntou. 

A própria Serena de vez em quando tira uns dias de folga, fica enfiada na 
cama. Então é ela quem recebe as visitas, as Esposas com as saias farfalhando 
ao subir as escadas, estalando a língua e alegres; ela ganha os bolos e as tortas, a 
geleia e os buquês de flores de seus jardins. 

Elas se revezam. Há algum tipo de lista, invisível, não falada. Cada uma 
cuida para não exigir mais do que deve de sua parcela de atenção. 

Nas noites em que Serena estará fora, tenho certeza de que serei chamada. 


Da primeira vez, fiquei confusa. As necessidades dele eram obscuras para mim 
e o que eu conseguia perceber delas me parecia ridículo, risível, como um 
fetiche por sapatos de cadarço. 

Além disso, tinha havido uma espécie de decepção. O que estivera eu 
esperando, por trás daquela porta fechada, da primeira vez? Alguma coisa 
indizível, ser posta de quatro talvez, perversões, chicotes, mutilações?No mínimo 
alguma pequena manipulação sexual, algum pecadilho do passado que agora lhe 
era negado, proibido por lei e punível com amputação. Em vez disso, ser 
convidada para jogar mexe-mexe, como se fôssemos um par de velhos casados 
há muitos anos, ou duas crianças, pareceu de uma extrema esquisitice, também 
uma violação à sua maneira. Como um pedido era obscuro. 



De modo que quando deixava o quarto, ainda não estava claro para mim o 
que ele queria, ou por que, ou se eu poderia satisfazer algo daquilo para ele. Se 
vai haver um acordo de intercâmbio, os termos da troca devem ser estipulados 
antes. Isso era algo que ele certamente não havia feito. Pensei que pudesse estar 
brincando comigo, fazendo algum tipo de jogo tipo gato e rato, mas agora creio 
que seus motivos e desejos não eram evidentes nem para si mesmo. Eles ainda 
não haviam alcançado o nível das palavras. 


A segunda noite começou da mesma maneira que a primeira. Fui até a porta, 
recebi a ordem de entrar. Então seguiram-se as mesmas duas partidas, com as 
peças lisas de cor bege. Prolixo, quartzo, incerteza, sílfide, ritmo, todos os velhos 
truques com consoantes que eu conseguia imaginar ou dos quais podia me 
lembrar. Minha língua me parecia grossa devido ao esforço de soletrar. Era como 
usar uma linguagem que eu outrora havia conhecido, mas que havia quase 
esquecido, uma linguagem que tinha a ver com costumes passados que há muito 
tempo haviam deixado este mundo: café au lait numa mesa ao ar livre, com um 
brioche, absinto num copo longo, ou camarões numa cornucópia de jornal; coisas 
a respeito das quais um dia eu havia lido, mas que nunca tinha visto. Era como 
tentar andar sem muletas, como aquelas cenas em velhos filmes de TV. Você 
consegue fazer isso. Tenho certeza de que consegue. Era daquela maneira que 
minha mente avançava aos trancos e tropeçava em meio aos “rfc” e “t&” afiados, 
deslizando sobre os ovoides das vogais como se fossem seixos. 

O Comandante era paciente quando eu hesitava ou lhe perguntava como se 
soletrava corretamente. Nós podemos sempre consultar o dicionário, dizia ele. 
Ele dizia nós. Da primeira vez, me dei conta, ele havia deixado que eu ganhasse. 

Naquela noite eu estava esperando que tudo fosse igual, inclusive o beijo de 
boa-noite. Mas quando acabamos a segunda partida, ele se recostou em sua 
cadeira. Colocou os cotovelos nos braços da cadeira, as pontas dos dedos unidas, 
e olhou para mim. 

Tenho um presentinho para você. 

Ele sorriu um pouco. Então abriu a primeira gaveta da escrivaninha e tirou 
alguma coisa. Ele a segurou por um momento, de maneira bastante casual, entre 
o polegar e o indicador, como se decidindo se daria ou não para mim. Embora 
estivesse de cabeça para baixo de onde eu estava sentada, reconheci o que era. 
Houve uma época em que eram bastante comuns. Era uma revista, uma revista 
feminina parecia pela fotografia, uma modelo em papel lustroso, de cabelos 
soprados pelo vento, com uma echarpe no pescoço, a boca pintada de batom; os 
lançamentos da moda de outono. Pensei que todas as revistas desse tipo tivessem 
sido destruídas, mas ali estava uma, que havia sobrevivido, no gabinete particular 
de um Comandante, onde você menos esperaria encontrar uma coisa dessas. Ele 
olhou para a modelo, que estava de frente para ele; ainda estava sorrindo, aquele 



seu sorriso saudoso, anelante. Era um olhar que você daria para um animal quase 
extinto, num zoológico. 

Olhando fixamente para a revista, enquanto ele a levantava e balançava 
diante de mim como uma isca para peixe, eu a quis. Quis a revista com uma 
força que fez doerem as pontas de meus dedos. Ao mesmo tempo vi esse meu 
desejo intenso como algo trivial e absurdo, porque outrora havia menosprezado e 
considerado essas revistas muito levianamente. Eu as havia lido em consultórios 
de dentistas e às vezes em aviões; as havia comprado para levar para quartos de 
hotel, um artifício para preencher tempo vago enquanto estava esperando por 
Luke. Depois de tê-las folheado eu as jogava fora, pois eram infinitamente 
descartáveis, e um ou dois dias depois não seria capaz de me lembrar do que 
houvera nelas. 

Contudo, me lembrava agora. O que havia nelas era promessa. Elas lidavam 
com transformações, sugeriam uma série infindável de possibilidades, 
estendendo-se como os reflexos em dois espelhos postos de frente um para o 
outro, prolongando-se ao infinito, réplica após réplica até o ponto de fuga. 
Sugeriam uma aventura após a outra, um guarda-roupa após o outro, uma 
aprimoração após a outra, um homem após o outro. Elas sugeriam 
rejuvenescimento, dor vencida e transcendida, amor eterno. A verdadeira 
promessa nelas era a imortalidade. 

Isso era o que ele segurava, sem saber. Ele folheou rápido as páginas. Eu me 
senti me inclinar para frente. 

É uma antiga, disse ele, de certo modo uma raridade. Da dos anos 70, creio. 
Uma Vogue. Disse como um grande conhecedor de vinhos citando um nome. 
Pensei que você poderia gostar de ver a revista. 

Eu recuei. Ele poderia estar me testando, para ver a que profundidade 
chegara realmente a minha doutrinação. Isso não é permitido, disse. 

Aqui dentro, é permitido, disse ele baixinho. Compreendi a importância do 
argumento. Tendo violado o tabu principal, por que haveria eu de hesitar quanto a 
outro, algo tão banal? Ou a mais outro e outro; quem saberia dizer onde poderia 
parar? Atrás daquela porta específica, os tabus se dissolviam. 

Peguei a revista da mão dele e a virei na posição certa para mim. Lá 
estavam elas de novo, as imagens de minha infância, ousadas, caminhando a 
passos largos, confiantes, os braços abertos estendidos como se para se apossar 
do espaço, as pernas separadas, pés bem plantados na terra. Havia alguma coisa 
de Renascença com relação à pose, mas foi sobre príncipes que pensei, não 
sobre donzelas com toucados e cabelos anelados. Aqueles olhos francos, 
sombreados com maquiagem, sim, mas como os olhos de gatos, fixos para 
lançar-se sobre a presa. Nenhum tremor, nenhuma fraqueza ou excesso de 
apego ali, não naqueles mantos e tweeds de lã grossa, áspera, naquelas botas que 



chegavam aos joelhos ásperos. Piratas, aquelas mulheres, com suas maletas 
refinadas para o butim e seus dentes cavalares e aquisitivos. 

Senti o Comandante me observar enquanto virava as páginas. Eu sabia que 
estava fazendo algo que não deveria estar fazendo, e que ele encontrava prazer 
em me ver fazê-lo. Eu deveria ter me sentido má; de acordo com a consciência 
e saber de tia Lydia, eu era má. Mas não me senti má. Em vez disso me senti 
como um velho cartão-postal de beira-mar eduardiano: ligeiramente indecente, 
safadinha. O que ele iria me dar a seguir? Uma cinta? 

Por que tem isso?, perguntei-lhe. 

Alguns de nós, disse ele, conservam um apreço pelas coisas antigas. 

Mas todas as revistas deveriam ter sido queimadas, eu disse. Houve buscas 
de casa em casa, fogueiras... 

O que é perigoso nas mãos das multidões, disse ele, com o que pode ter sido 
ou não ironia, é bastante seguro para aqueles cujos motivos são... 

Irrepreensíveis, concluí. 

Ele assentiu, gravemente. Impossível saber se estava falando sério ou não. 

Mas por que mostrá-la para mim?, perguntei, e então me senti idiota. O que 
poderia ele dizer? Que estava se divertindo às minhas custas? Pois certamente 
devia saber quanto aquilo era doloroso para mim, ser lembrada de antes. 

Não estava preparada para o que ele de fato disse. Para quem mais poderia 
eu mostrar?, disse, e lá estava de novo, aquela tristeza. 

Será que devo prosseguir?, pensei. Não queria pressioná-lo demais, depressa 
demais. Eu sabia que era dispensável. Apesar disso disse bem baixinho: Que tal 
sua Esposa? 

Ele pareceu pensar a respeito daquilo. Não, respondeu. Ela não 
compreenderia. De todo modo, ela não quer mais muita conversa comigo. 
Parecemos não ter mais muito em comum, ultimamente. 

De modo que lá estava, dito com todas as palavras: a esposa dele não o 
compreendia. 

Era para isso que eu estava ali, então. A mesma velha história. Era banal 
demais para ser verdade. 


Na terceira noite pedi a ele que me conseguisse uma loção para as mãos. Eu não 
queria soar suplicante, mas queria o que pudesse obter. 

Uma o quê? disse ele, cortês como sempre. Estava do outro lado da 
escrivaninha diante de mim. Não tocava muito em mim, exceto por aquele único 
e obrigatório beijo. Nada de apalpadelas, de respiração ofegante, nada disso, 
teria sido inadequado, de alguma forma, para ele, bem como para mim. 

Loção para as mãos, eu disse. Ou loção para o rosto. Nossa pele fica muito 
seca. Por algum motivo eu disse nossa em vez de minha. Também gostaria de ter 
pedido um pouco de óleo de banho, naqueles pequeninos glóbulos coloridos que 



se costumava poder ter, que eram tão parecidos com mágica quando existiam no 
grande pote de vidro redondo, em casa, no banheiro de minha mãe. Mas 
imaginei que ele não saberia o que eram. De qualquer maneira, provavelmente 
não eram mais fabricados. 

Seca?, disse o Comandante, como se nunca tivesse pensado naquilo antes. O 
que vocês fazem contra isso? 

Usamos manteiga, respondi. Quando conseguimos arranjar. Ou margarina. 
A maior parte do tempo é margarina. 

Manteiga, disse ele, meditando. Isso é muito criativo. Manteiga. Deu uma 
gargalhada. 

Tive vontade de lhe dar um tabefe. 

Acho que posso conseguir um pouco disso, disse, como se fazendo a vontade 
de uma criança pedindo chiclete de bola. Mas ela poderia sentir o cheiro em 
você. 

Fiquei a me perguntar se esse temor dele vinha de experiências passadas. 
Há muito passadas: batom no colarinho, perfume nos punhos, uma cena, tarde da 
noite, em alguma cozinha ou quarto. Um homem desprovido de tal experiência 
não pensaria nisso. Amenos que ele seja mais matreiro do que parece. 

Eu serei cuidadosa, disse. Além disso, ela nunca está assim tão perto de 
mim. 

Às vezes está, disse ele. 

Baixei a cabeça. Eu havia me esquecido daquilo. Podia sentir meu rosto 
enrubescendo. Não usarei nessas noites, disse. 

Na quarta noite ele me deu a loção para as mãos, numa garrafa plástica 
sem rótulo. Não era de muito boa qualidade; cheirava levemente a óleo vegetal. 
Nada de Lírio dos Vales para mim. Era possível que fosse algo que fabricassem 
para ser usado em hospitais, para escaras. Mas de qualquer maneira eu lhe 
agradeci. 

O problema é, disse-lhe, não tenho nenhum lugar onde guardá-lo. 

Em seu quarto, disse ele, como se fosse óbvio. 

Elas o encontrariam, disse. Alguém encontraria. 

Por quê?, perguntou, como se de fato não soubesse. Talvez não soubesse 
mesmo. Não era a primeira vez que dava prova de ser realmente ignorante 
quanto às verdadeiras condições em que vivíamos. 

Elas procuram, respondi. Revistam tudo em nossos quartos. 

Em busca de quê?, perguntou. 

Creio que perdi o controle então, um pouquinho. Lâminas de barbear, disse. 
Livros, escritos, objetos do mercado negro. Todas as coisas que não devemos ter. 
Deus do céu, o senhor deveria saber. Minha voz estava mais zangada do que eu 
pretendia, mas ele nem sequer pestanejou. 

Então você vai ter que guardar aqui, disse. 



De modo que foi o que fiz. 

Ele me observou passando-a em minhas mãos e depois no rosto com aquele 
mesmo olhar de estar vendo algo através de grades. Eu queria lhe dar as costas 
— era como se ele estivesse no banheiro comigo —, mas não ousei. 

Para ele, tenho que me lembrar, sou apenas um capricho. 



CAPÍTULO VINTE E SEIS 


Quando a noite da Cerimônia chegou de novo, duas ou três semanas depois, 
descobri que as coisas estavam mudadas. Havia uma dificuldade, agora, um 
embaraço, que não existira antes. Antes, eu havia tratado aquilo como uma 
tarefa, uma tarefa desagradável para ser realizada o mais depressa possível de 
modo que pudesse estar logo terminada. Seja forte, dura como aço, minha mãe 
costumava dizer, antes de exames a que eu não queria me submeter ou ir nadar 
em água fria. Nunca pensei muito na época o que aquela frase significava, mas 
tinha algo a ver com metal, com armadura, e isso era o que eu fazia, ficava dura 
como aço. Fingia não estar presente, não em carne e osso. 

Esse estado de ausência, de existir separada do corpo, tinha sido verdade 
para o Comandante também, agora eu sabia. Provavelmente pensava a respeito 
de outras coisas o tempo todo em que estava comigo; conosco, pois é claro 
Serena Joy estava lá naquelas noites também. Ele poderia ficar pensando sobre o 
que fazia durante o dia, sobre jogar golfe ou sobre o que comera no jantar. O ato 
sexual, embora o desempenhasse de uma maneira mecânica, devia ser em 
grande medida inconsciente, para ele, como se coçar. 

Mas naquela noite, a primeira desde o começo dessa nova combinação 
entre nós, fosse lá o que fosse — eu não tinha nome para ela —, senti vergonha 
dele, para começar, pois ele estava verdadeiramente olhando para mim, e não 
gostei disso. As luzes estavam acesas, como de hábito, uma vez que Serena Joy 
sempre evitava qualquer coisa que pudesse criar uma aura de romance ou 
erotismo, por mais ligeira que fosse: as luzes do teto, fortes, a despeito do dossel. 
Era como estar numa mesa de operação, sob o clarão intenso de luzes; como 
estar no palco. Tive consciência de que minhas pernas estavam cabeludas, da 
maneira esparsa de pernas que outrora foram raspadas, mas cujos pelos 
cresceram de novo; tive consciência de que minhas axilas também estavam, 
embora, é claro, ele não pudesse vê-las. Eu me senti grosseira, canhestra. Esse 
ato de copulação, fertilização, talvez, que deveria ter sido nada mais para mim do 
que uma abelha é para uma flor, havia se tornado indecoroso para mim, uma 
embaraçosa violação da decência, algo que não havia sido antes. 

Ele não era mais uma coisa para mim. Esse era o problema. Eu me dei 
conta disso naquela noite e essa percepção ficou comigo. A coisa se complica. 

Serena Joy tinha mudado para mim, também. Houve uma época em que eu 
apenas a odiava, pelo papel que desempenhava no que estava sendo feito 
comigo; e porque ela também me odiava e se ressentia de minha presença, e 
porque seria ela quem criaria meu filho, se eu afinal fosse capaz de ter um. Mas 
agora, embora ainda a odiasse, não mais do que antes, quando estava agarrando 
minhas mãos com tanta força que seus anéis se enterravam em minha carne, e 



ao mesmo tempo também puxando minhas mãos para trás, algo que deve ter 
feito de propósito para me deixar tão desconfortável quanto pudesse, o ódio não 
era mais puro e simples. Em parte eu tinha inveja, ciúmes dela; mas como 
poderia eu sentir inveja e ciúmes de uma mulher tão obviamente acabada, 
murcha e infeliz? Você só pode invejar e ter ciúmes de alguém que tem alguma 
coisa que acha que você mesma deveria ter. Mesmo assim a invejava. 

Mas também me sentia culpada com relação a ela. Sentia que era uma 
intrusa, em um território que deveria ter sido seu. Agora que eu estava vendo o 
Comandante às escondidas, ainda que apenas para jogar seus jogos e ouvi-lo 
falar, nossas funções não eram mais tão separadas quanto deveriam ter sido em 
teoria. Estava tomando-lhe alguma coisa, ainda que ela não soubesse disso. Eu 
estava surrupiando. Pouco importa que fosse algo que ela aparentemente não 
queria ou para que não tivesse utilidade, que até tivesse rejeitado; ainda assim era 
dela, e se eu o tomasse, esse “algo” que não conseguia definir exatamente — 
pois o Comandante não estava apaixonado por mim, eu me recusava a acreditar 
que ele sentisse por mim alguma coisa tão extrema quanto isso —, o que restaria 
para ela? 

Por que deveria me importar?, disse a mim mesma. Ela não é nada para 
mim, não gosta de mim, me poria para fora da casa em um minuto ou coisa pior, 
se pudesse inventar uma desculpa qualquer, qualquer desculpa. Se descobrisse, 
por exemplo. Ele não teria possibilidade de intervir, de me salvar; as 
transgressões de mulheres pertencentes à casa, quer sejam Marthas ou Aia, são 
consideradas como sendo de jurisdição exclusiva das Esposas. Serena Joy era 
uma mulher mal-intencionada e vingativa, eu sabia disso. Mesmo assim não 
conseguia me livrar daquilo, daquele pequeno remorso com relação a ela. 

Além disso: eu agora tinha poder sobre ela, inferior, mas poder, embora ela 
não soubesse. E gostava disso. Por que fingir? Eu gostava muito disso. 

Mas o Comandante podia me entregar tão facilmente, por um olhar, por um 
gesto, algum minúsculo deslize que revelaria a qualquer pessoa observando que 
agora havia alguma coisa entre nós. Ele quase o fez na noite da Cerimônia. 
Estendeu a mão para cima como se para tocar meu rosto; afastei a cabeça para 
o lado, para adverti-lo, na esperança de que Serena Joy não tivesse reparado, e 
ele retirou a mão, se retirou para dentro de si mesmo e sua jornada decidida. 

Não faça aquilo de novo, disse-lhe na vez seguinte em que estávamos a sós. 

Fazer o quê?, disse ele. 

Tentar me tocar daquela maneira, quando estamos... quando ela está 
presente. 

Eu tentei?, disse ele. 

Poderia fazer com que eu fosse transferida, disse. Para as Colônias. Sabe 
disso. Ou pior. Eu achava que ele deveria continuar a agir, em público, como se 



eu fosse um grande vaso ou uma janela: parte do cenário, inanimada, 
transparente. 

Perdoe-me, disse ele. Não tive a intenção. Mas acho... 

O quê?, perguntei, quando ele não prosseguiu. 

Impessoal, disse ele. 

Quanto tempo levou para descobrir isso?, perguntei. Podem ver pela 
maneira como eu estava falando com ele que já estávamos em termos 
diferentes. 


Para as gerações que vierem depois, dizia tia Lydia, será tão melhor. As 
mulheres viverão juntas em harmonia, todas numa única família; vocês serão 
como filhas para elas, e quando o nível da população voltar a subir de acordo 
com as expectativas, não precisaremos transferir vocês de uma casa para outra 
porque haverá mulheres suficientes para todas. Poderão existir verdadeiros laços 
de afeto, dizia ela, pestanejando para nós de maneira insinuante, sob condições 
como essas. Mulheres unidas para um fim comum! Ajudar umas às outras em 
suas tarefas cotidianas enquanto percorrem o caminho da vida juntas, cada uma 
desempenhando sua tarefa determinada. Por que esperar que uma mulher 
desempenhe todas as funções necessárias à administração serena de um lar? Não 
é razoável nem humano. Suas filhas terão maior liberdade. Estamos trabalhando 
para atingir a meta de um pequeno jardim para cada uma, cada uma de vocês 
— as mãos unidas com os dedos cruzados de novo, a voz suspirante —, e essa é 
apenas uma, por exemplo. O dedo levantado, balançando para nós. Mas não 
podemos ser porcos esganados e exigir demais antes que esteja pronto, não é 
mesmo? 


O fato é que sou a amante dele. Homens no poder sempre tiveram amantes, por 
que as coisas haveriam de ser diferentes agora? As combinações e arranjos não 
são exatamente os mesmos, é verdade. A amante costumava ser mantida em 
uma pequena casa ou apartamento dela, e agora eles misturaram as coisas. Mas, 
por baixo da superfície, é a mesma coisa. Mais ou menos. A mulher de fora, elas 
costumavam ser chamadas, em alguns países. Eu sou a mulher de fora. É minha 
função oferecer o que de outro modo falta. Mesmo o mexe-mexe. É uma 
posição absurda bem como infame. 

Por vezes acho que ela sabe. Por vezes acho que eles estão em conluio. Por 
vezes acho que ela o encorajou a fazê-lo, e que está rindo de mim; como eu rio, 
de vez em quando e com ironia, de mim mesma. Ela que faça o sacrifício, pode 
dizer para si mesma. Talvez tenha se afastado dele, quase que completamente; 
talvez essa seja a sua versão de liberdade. 



Mas ainda assim, e de maneira bastante estúpida, estou mais feliz do que 
estava antes. É alguma coisa a fazer, para começar. Alguma coisa para encher o 
tempo, à noite, em vez de ficar sozinha em meu quarto. É alguma outra coisa em 
que pensar. Eu não amo o Comandante nem nada de parecido com isso, mas ele 
é interessante e importante para mim, ocupa espaço, é mais do que uma sombra. 

E eu para ele. Para ele não sou mais apenas um corpo usável. Para ele não 
sou apenas um barco sem carga, um cálice sem nenhum vinho dentro, uma 
barriga — para ser grosseira — que não está de barriga. Para ele eu não sou 
meramente vazia. 



CAPÍTULO VINTE E SETE 


Caminho com Ofglen pela rua de verão. Está quente, úmido; outrora, este teria 
sido tempo de usar vestido solto de alças e sandálias. Em cada uma de nossas 
cestas há morangos — é a estação dos morangos agora, de modo que os 
comeremos e os comeremos até enjoarmos deles — e peixes embrulhados. 
Compramos os peixes na Pães e Peixes, com sua placa de madeira, um peixe 
com um sorriso e cílios. Embora não venda pães. A maioria das casas faz seu 
próprio pão, embora você possa comprar pães franceses duros e secos e 
rosquinhas murchas ressecadas na Pão Nosso de Cada Dia, se acontecer de lhe 
faltar. A Pães e Peixes raramente está aberta. Por que se dar ao trabalho de abrir 
quando não há nada para vender? Os lugares de pesca no mar tornaram-se 
extintos há vários anos; os poucos peixes que temos agora vêm de fazendas 
marinhas onde são criados em cativeiro, e têm gosto de lama. Os noticiários 
dizem que as áreas costeiras estão sendo deixadas “em repouso”. Linguado, eu 
me lembro, e hadoque, peixe-espada, vieiras, atum; lagostas recheadas e 
assadas, salmão, a carne rosada e gorda grelhada em filés. Poderiam todos eles 
estar extintos, como as baleias? Ouvi esse boato, que me foi passado em palavras 
mudas, os lábios mal se movendo, enquanto estávamos na fila do lado de fora, 
esperando que a loja abrisse, atraídas pelo retrato de suculentos filés de carne 
branca na vitrine. Eles põem o retrato na vitrine quando têm alguma coisa, tiram 
quando não têm. Linguagem de sinais. 

Ofglen e eu andamos devagar hoje; estamos com calor em nossos vestidos 
compridos, molhadas de suor debaixo dos braços, cansadas. Pelo menos nesse 
calor não temos que usar luvas. Costumava haver uma sorveteria, em algum 
lugar neste quarteirão. Não consigo me lembrar do nome. As coisas podem 
mudar tão depressa, prédios podem ser demolidos ou transformados em alguma 
outra coisa, é difícil mantê-las claras em sua mente da maneira como 
costumavam ser. Você podia pedir duas bolas e se quisesse eles punham raspas 
de chocolate salpicadas em cima. Estes tinham o nome de um homem. Johnnies? 
Jackies?Não consigo me lembrar. 

Costumávamos ir lá, quando ela era pequena, e eu a levantava no colo de 
modo que pudesse ver através da face lateral de vidro do balcão, onde os baldes 
de sorvete ficavam à mostra, tão delicadamente coloridos, laranja-claro, verde- 
claro, rosa-claro, e eu lia os nomes para ela de maneira que pudesse escolher. 
Entretanto, não escolhia pelo nome, mas pela cor. Seus vestidos e macacões 
eram daquelas cores também. Tons pastéis de sorvete. 

Jimmies, era esse o nome. 



Ofglen e eu agora estamos mais à vontade uma com a outra, estamos habituadas 
uma com a outra. Gêmeas siamesas. Não nos incomodamos muito mais com as 
formalidades quando nos cumprimentamos; sorrimos e seguimos em frente, lado 
a lado, cobrindo serenamente nosso percurso diário. De vez em quando variamos 
a rota; não há nada contra isso, desde que nos mantenhamos dentro dos limites 
das barreiras. Um rato num labirinto está livre para ir a qualquer lugar, desde que 
permaneça dentro do labirinto. 

Já fomos às lojas e à igreja; agora estamos no Muro. Nada nele hoje, eles 
não deixam os corpos pendurados tanto tempo no verão como fazem no inverno, 
por causa das moscas e do cheiro. Esta outrora foi a terra de sprays para 
aromatizar ambientes, Pinho e Floral, e as pessoas conservam o gosto; 
especialmente os Comandantes, que pregam pureza em todas as coisas. 

— Você conseguiu tudo em sua lista? — diz Ofglen para mim agora, embora 
saiba que sim. Nossas listas nunca são longas. Ela abriu mão de parte de sua 
passividade ultimamente, de parte de sua melancolia. Com frequência toma a 
iniciativa de falar comigo primeiro. 

— Sim — digo. 

— Vamos dar a volta — diz ela. Ela quer dizer descer, em direção ao rio. 
Não seguimos por ali já faz algum tempo. 

— Ótimo — digo. Não me viro imediatamente, contudo, mas fico parada 
onde estou, dando um último olhar para o Muro. Lá estão os tijolos vermelhos, os 
holofotes, lá está o arame farpado, os ganchos. De alguma maneira o Muro é 
ainda mais medonho, mais ameaçador quando está vazio dessa forma. Quando 
nele tem alguém pendurado pelo menos o pior você já sabe. Mas vazio, é 
também potencialidade, como uma tempestade que se avizinha. Quando posso 
ver os corpos, os corpos de verdade, quando posso avaliar pelos tamanhos e 
formas que nenhum deles é Luke, posso acreditar também que ainda esteja vivo. 

Não sei por que espero que apareça nesse muro. Existem centenas de outros 
lugares onde poderiam tê-lo matado. Mas não consigo me livrar da ideia de que 
ele está lá dentro, neste momento, atrás dos tijolos vermelhos vagos. 

Tento imaginar em que prédio ele está. Ainda consigo me lembrar de onde 
ficam os prédios, dentro do Muro; costumávamos poder andar por lá com toda a 
liberdade, quando era uma universidade. Ainda entramos lá de vez em quando 
para Salvamentos de Mulheres. A maioria dos prédios era de tijolos vermelhos 
também; alguns têm vãos de portas arqueados, um estilo românico, do século 
XIX. Não temos mais permissão para entrar nos prédios; mas quem ia querer 
entrar? Esses prédios pertencem aos Olhos. 

Talvez ele esteja na Biblioteca. Em algum lugar nas passagens abobadadas. 
As estantes. 

A Biblioteca é como um templo. Há um longo lance de escadaria branca, 
conduzindo às fileiras de portas. Então, dentro, outra escadaria branca subindo. 



Em ambos os lados da escadaria, na parede, há anjos. Também há homens 
combatendo ou prontos para o combate, parecendo limpos e nobres, não sujos e 
ensanguentados e fedorentos como devem ter estado. A Vitória fica em um dos 
lados do vão da porta interna, conduzindo-os, e a Morte fica do outro. É um mural 
em homenagem a uma guerra qualquer. Os homens do lado da morte ainda estão 
vivos. Eles estão indo para o Céu. A Morte é uma bela mulher, com asas e um 
seio quase nu; ou será que essa é a Vitória? Não consigo me lembrar. 

Eles não terão destruído isso. 


Damos as costas para o Muro e seguimos para a esquerda. Aqui há várias 
fachadas de lojas vazias, as vidraças das vitrines rabiscadas com sabão. Tento me 
lembrar do que era vendido nelas, outrora. Cosméticos? Joias? A maioria das 
lojas vendendo artigos para homens ainda continua aberta; são apenas as que 
vendiam o que eles chamam de futilidades que foram fechadas. 

Na esquina fica a loja conhecida como Escritos da Alma. É uma franquia: 
existem Escritos da Alma em cada área de comércio da cidade, em cada 
subúrbio, ou pelo menos é o que dizem. Deve dar muito lucro. 

A vitrine da Escritos da Alma é de vidro inquebrável. Atrás dele estão 
máquinas impressoras, fileiras após fileiras delas; estas máquinas são conhecidas 
como Holy Rollers, as Enroladoras Sagradas, mas só entre nós, é um apelido 
desrespeitoso. O que as máquinas imprimem são orações, rolo após rolo, preces 
saindo incessantemente. Elas são encomendadas por Compufone, já ouvi a 
Esposa do Comandante fazer isso. Encomendar orações da Escritos da Alma é 
considerado como sendo um sinal de devoção religiosa e de lealdade ao regime, 
de maneira que é claro que as Esposas dos Comandantes fazem muito isso. 
Ajuda a carreira de seus maridos. 

Existem cinco orações diferentes: para a saúde, para a riqueza, para uma 
morte, para um nascimento, para um pecado. Você escolhe a que quer, digita o 
número, depois digita o seu próprio número de modo que seja debitada em sua 
conta, e digita o número de vezes que quer que a oração seja repetida. 

As máquinas falam enquanto imprimem as orações; se lhe agradar você 
pode entrar e ouvi-las, as vozes metálicas sem cor repetindo a mesma coisa vez 
após vez. Depois que as orações são impressas e faladas, o papel se enrola de 
volta através de outra ranhura e é reciclado, processado para ser reutilizado 
como papel em branco mais uma vez. Não há gente dentro do prédio: as 
máquinas funcionam sozinhas. Não se pode ouvir as vozes do lado de fora; só um 
murmúrio, um zumbido, como uma multidão devota de joelhos. Cada máquina 
tem um olho pintado em ouro do lado, flanqueado por duas pequenas asas 
douradas. 

Tento lembrar o que este lugar vendia quando era uma loja, antes de ser 
transformado em Escritos da Alma. Creio que era lingerie. Caixas rosa e 



prateadas, meias-calças coloridas, sutiãs com rendas, echarpes de seda? Alguma 
coisa perdida. 

Ofglen e eu paramos do lado de fora da Escritos da Alma, olhando através 
das vitrines de vidros inquebráveis, observando as orações jorrando das máquinas 
e desaparecendo de novo através da fenda, de volta para o reino do não dito. 
Agora mudo meu olhar de posição. O que vejo não são as máquinas, e sim 
Ofglen, refletida na vidraça da vitrine. Ela está olhando direto para mim. 

Podemos ver bem nos olhos uma da outra. Essa é a primeira vez que vi os 
olhos de Ofglen, de frente, firmemente, não de esguelha. O rosto dela é oval, 
rosado, gorducho mas não gordo, seus olhos são arredondados. 

Ela enfrenta o meu olhar no vidro, francamente, sem vacilar. Agora é difícil 
desviar o olhar. Há um choque nessa visão, é como ver uma pessoa nua, pela 
primeira vez. Há risco, subitamente, no ar entre nós, onde não havia nenhum 
antes. Mesmo esse encontro de olhos contém perigo. Embora não haja ninguém 
perto. 

Finalmente Ofglen fala. 

— Você acha que Deus escuta — diz ela — estas máquinas? — Ela está 
sussurrando: nosso hábito no Centro. 

No passado esse teria sido um comentário bastante trivial, uma espécie de 
especulação acadêmica. Agora, neste momento, é traição. 

Eu poderia gritar. Eu poderia sair correndo, fugir. Poderia dar-lhe as costas, 
silenciosamente, para mostrar-lhe que não vou tolerar esse tipo de conversa em 
minha presença. Subversão, sedição, blasfêmia, heresia, tudo ao mesmo tempo. 

Eu me faço forte, dura como aço. 

— Não — digo. 

Ela deixa escapar a respiração, em um longo suspiro de alívio. 
Atravessamos juntas a linha invisível. 

— Eu também não — diz ela. 

— Embora imagine que seja fé, de uma forma inferior — digo. — Como as 
rodas de preces tibetanas. 

— O que são elas? — pergunta. 

— Eu apenas li a respeito delas — digo. — Giravam movidas pelo vento. 
Não existem mais agora. 

— Como tudo — diz ela. Só agora paramos de olhar uma para a outra. 

— É seguro aqui? — sussurro. 

— Imagino que seja o lugar mais seguro — diz ela. — Parecemos estar 
rezando, só isso. 

— E quanto a eles? 

— Eles? — diz ela, ainda sussurrando. — Você está sempre mais segura na 
rua ao ar livre, não há microfones, e por que poriam um aqui? Imaginariam que 
ninguém fosse ousar. Mas já ficamos tempo suficiente. Não faz sentido nos 



atrasarmos em voltar. — Viramos e nos afastamos juntas. — Mantenha a cabeça 
abaixada enquanto andamos — diz ela —, e incline-se apenas um pouquinho em 
direção a mim. Assim posso ouvir você melhor. Não fale quando houver alguém 
vindo. 

Nós andamos, de cabeça baixa como de hábito. Estou tão entusiasmada que 
mal consigo respirar, mas mantenho um passo regular. Agora mais do que nunca 
tenho que evitar atrair atenção para mim mesma. 

— Pensei que você fosse uma verdadeira crente — dizOfglen. 

— E eu pensei que você fosse — digo. 

— Você era sempre tão insuportavelmente devota. 

— Você também — respondo. Tenho vontade de rir, gritar, abraçá-la. 

— Você pode se juntar a nós — diz ela. 

— Nós?— digo. Então existem outras, existe um nós. Eu sabia. 

— Você não imaginou que eu fosse a única — diz ela. 

Eu não imaginei isso. Ocorre-me que ela pode ser uma espiã, uma 
embusteira, preparando uma armadilha para me apanhar; tal é o solo em que 
crescemos. Mas não consigo acreditar nisso; a esperança está aflorando em 
mim, como seiva numa árvore. Sangue numa ferida. Nós fizemos uma abertura. 

Quero perguntar a ela se viu Moira, se alguém pode descobrir o que 
aconteceu com Lute, com minha filha, até mesmo minha mãe, mas não há 
muito tempo; cedo demais estamos nos aproximando da esquina da rua principal, 
a que fica antes da primeira barreira. Haverá gente demais. 

— Não diga uma palavra — me adverte Ofglen, embora não precise. — De 
maneira nenhuma. 

— É claro que não — digo. A quem eu poderia contar? 


Caminhamos pela rua principal em silêncio, passando pelos Lírios, passando pelo 
Toda a Carne. Há mais gente nas calçadas nesta tarde do que de costume: o 
tempo quente deve tê-los feito sair. Mulheres, de verde, azul, vermelho, listras; 
homens também, alguns de uniforme, alguns em trajes civis. O sol é de graça, 
ainda está lá para ser apreciado. Embora ninguém tome mais banho de sol, não 
em público. 

Há mais carros também. Tormentas com seus choferes e seus ocupantes 
privilegiados, carros inferiores dirigidos por homens inferiores. 


Alguma coisa está acontecendo: há uma comoção, um alvoroço em meio aos 
cardumes de carros. Alguns estão virando para o lado e encostando junto ao 
meio-fio, como se para sair do caminho. Levanto o olhar rapidamente: é uma 
camionete preta, com o olho alado branco do lado. Não está com a sirene ligada, 



mas os outros carros a evitam de todo modo. Ela passa lentamente pela rua, 
como se à procura de alguma coisa: um tubarão à espreita. 

Congelo, o frio percorre meu corpo inteiro, descendo até os pés. Deviam 
haver microfones afinal, eles nos ouviram no final das contas. 

Ofglen, sob a cobertura de sua manga, agarra meu cotovelo. 

— Continue andando — sussurra. — Finja que não vê. 

Mas não posso deixar de ver. Bem na nossa frente a camionete pára. Dois 
Olhos, de ternos cinza, saltam pelas portas duplas que se abrem na traseira. 
Agarram um homem que vem andando paralelamente, um homem com uma 
maleta, um homem de aparência comum, atiram-no com violência de costas 
contra a lateral preta da camionete. Ele fica ali por um momento, de braços e 
pernas abertos, estendido contra o metal como se estivesse colado nele; então um 
dos Olhos avança para cima dele, faz alguma coisa violenta e brutal que o faz se 
dobrar sobre si numa trouxa frouxa de pano. Eles o levantam do chão e o atiram 
para dentro da traseira da camionete como se fosse uma saca de 
correspondência. Então entram também e as portas são fechadas e a camionete 
segue adiante. 

Acabou-se, em segundos, e o tráfego na rua recomeça como se nada tivesse 
acontecido. 

O que sinto é alívio. Não fui eu. 



CAPÍTULO VINTE E OITO 


Não tenho vontade de tirar um cochilo esta tarde, ainda há adrenalina demais. 
Sento-me no assento da janela, olhando para fora através da semitransparência 
das cortinas. Camisola branca. A cortina está aberta até onde vai, há uma brisa, 
quente à luz do sol, e o tecido branco esvoaça enfunado contra o meu rosto. Vista 
de fora devo parecer um casulo, uma assombração, com o rosto encoberto 
assim, apenas os contornos visíveis, de nariz, boca enfaixada, olhos cegos. Mas 
gosto da sensação, o tecido macio roçando em minha pele. É como estar em 
uma nuvem. 

Eles me deram um pequeno ventilador elétrico, que ajuda nessa umidade. 
Ele gira no chão, no canto, suas pás encerradas numa estrutura gradeada. Se eu 
fosse Moira, saberia como desmontá-lo, reduzi-lo às partes cortantes. Não tenho 
nenhuma chave de parafuso, mas se fosse Moira seria capaz de fazê-lo sem uma 
chave de parafuso. Eu não sou Moira. 

O que me diria ela, sobre o Comandante, se estivesse aqui? Provavelmente 
desaprovaria. Ela desaprovava Luke, em tempos passados. Não Luke, mas o fato 
de que ele fosse casado. Dizia que eu estava invadindo, para roubar a caça, a 
propriedade de outra mulher. Eu dizia que Luke não era um peixe nem um 
pedaço de terra, tampouco, que era um ser humano e podia tomar suas próprias 
decisões. Ela dizia que eu estava racionalizando. Eu dizia que estava apaixonada. 
Ela dizia que isso não era desculpa. Moira sempre foi mais lógica do que sou. 

Eu disse que ela própria não tinha mais aquele problema, desde que decidira 
que preferia mulheres e, até onde eu podia ver, não tinha quaisquer escrúpulos 
quanto a roubá-las ou pegá-las emprestado quando tinha vontade. Ela disse que 
isso era diferente, porque o equilíbrio de poderes era igual entre mulheres, de 
modo que sexo era uma transação entre partes meeiras. Eu disse que “partes 
meeiras” era uma expressão machista, se era assim que ela ia ser, e de qualquer 
maneira aquele argumento estava ultrapassado. Ela disse que eu banalizava a 
questão e que se pensava que estava ultrapassada, estava vivendo com a cabeça 
enfiada na areia. 

Dissemos tudo isso na minha cozinha, tomando café, sentadas à minha mesa 
de cozinha, naquelas vozes baixas e intensas que usávamos para discussões 
daquele tipo quando tínhamos vinte e poucos anos; uma regressão a nossos 
tempos de faculdade. A cozinha ficava num apartamento em estado precário 
numa casa antiga revestida de tábuas de madeira perto do rio, do tipo com três 
andares e com uma escada externa nos fundos. Eu morava no segundo andar, o 
que significava que ouvia o barulho de cima e o de baixo, dois toca-discos estéreo 
indesejados batucando alto, até tarde da noite. Estudantes, eu sabia. Ainda estava 
no meu primeiro emprego, que não pagava muito: operava um computador 



numa companhia de seguros. De modo que os hotéis com Luke não significavam 
apenas amor ou mesmo apenas sexo para mim. Também significavam um 
tempo longe das baratas, da torneira da pia pingando, do linóleo que estava se 
descascando em retalhos no chão, até mesmo de minhas tentativas de alegrar o 
ambiente colando pôsteres na parede e pendurando prismas nas janelas. Eu 
também tinha plantas; embora elas sempre tivessem pulgões ou secassem por 
não terem sido regadas. Saía com Lute e me esquecia de cuidar delas. 

Eu disse que havia mais de uma maneira de viver com a cabeça enfiada na 
areia e que se Moira acreditava que podia criar a Utopia confinando-se em um 
enclave só para mulheres, estava tristemente enganada. Os homens não iriam 
simplesmente desaparecer, disse. Não era possível apenas ignorá-los. 

Isso é como dizer que você deve sair e contrair sífilis apenas porque existe, 
disse Moira. 

Você está chamando Lute de doença social? 

Ela deu uma gargalhada. Escute só esta nossa conversa, disse. Merda. 
Estamos parecendo sua mãe falando. 

Nós duas rimos então, e quando ela foi embora nos abraçamos como de 
hábito. Houve uma época em que não nos abraçávamos, depois que me contou 
que era gay; mas então ela me disse que eu não a atraía, me tranquilizando, e 
havíamos retomado o hábito. Podíamos brigar e discutir feio e trocar palavrões, 
mas isso não mudava nada lá no fundo. Ela ainda era minha mais velha amiga. 

É. 


Consegui um apartamento melhor depois disso, onde morei durante os dois anos 
que Lute demorou para ficar livre. Eu mesma o pagava, com o salário de meu 
novo emprego. Era numa biblioteca, não na grande com a Morte e a Vitória, uma 
menor. 

Eu trabalhava transferindo livros para disquetes de computador, para reduzir 
o espaço de armazenagem e os custos de substituição, diziam. Disqueiros, era 
como nos chamávamos. Chamávamos a biblioteca de discoteca, o que era uma 
piada entre nós. Depois que os livros eram transferidos deveriam ir para a 
máquina de picar papel, mas algumas vezes os levava para casa comigo. 
Gostava de tocar neles e de olhar para eles. Lute dizia que eu tinha a mente de 
um antiquário. Gostava disso, ele próprio gostava de coisas velhas. 

É estranho, agora, pensar em ter um trabalho, um serviço. É uma palavra 
engraçada. Isso é serviço para homem. Já fez o serviço, diziam para crianças 
quando estavam sendo ensinadas a usar o banheiro. Ou cachorros: ele fez o 
serviço no tapete. Você devia bater neles com um jornal enrolado, minha mãe 
dizia. Lembro-me de quando havia jornais, embora nunca tenha tido um 
cachorro, só gatos. 

O Livro de Job, a Bíblia, o livro do serviço de Deus. 



Todas aquelas mulheres tendo emprego fazendo seu serviço: difícil de 
imaginar, agora, mas milhares delas tinham empregos, milhões. Era considerado 
uma coisa normal. Agora é como lembrar dinheiro em papel-moeda, quando 
eles ainda tinham isso. Minha mãe guardou algumas notas, coladas em seu livro 
de lembranças, junto com as fotos antigas. Naquele tempo já era obsoleto, não se 
podia comprar nada com ele. Pedaços de papel, um tanto espesso, gorduroso ao 
toque, de cor verde, com ilustrações dos dois lados, de um, um velho qualquer de 
peruca e do outro lado uma pirâmide com um olho acima dela. Dizia: Em Deus 
Confiamos. Minha mãe dizia que as pessoas costumavam ter cartazes ao lado das 
caixas registradoras, para uma piada: Em Deus Confiamos, de Todos os Outros, 
Pagamento Só em Dinheiro Aceitamos. Isso seria uma blasfêmia agora. 

Você tinha que levar consigo aqueles pedaços de papel quando ia fazer 
compras, embora quando completei nove anos a maioria das pessoas usassem 
cartões de plástico. Não para compras de mercearia, contudo, isso veio depois. 
Parece tão primitivo, totêmico até, como conchas cauris. Devo ter usado aquele 
tipo de dinheiro eu mesma, um pouco antes que tudo entrasse no Compubanco. 

Imagino que tenha sido assim que puderam fazê-lo, da maneira como 
fizeram, tudo ao mesmo tempo de uma só tacada, sem que ninguém soubesse 
com antecedência. Se ainda tivesse sido dinheiro vivo, que se pudesse ter em 
mãos, teria sido mais difícil. 

Foi depois da catástrofe, quando mataram a tiros o presidente e 
metralharam o Congresso, e o exército declarou um estado de emergência. Na 
época, atribuíram a culpa aos fanáticos islâmicos. 

Mantenham a calma, diziam na televisão. Tudo está sob controle. 

Fiquei atordoada. Todo mundo ficou, sei disso. Era difícil de acreditar. O 
governo inteiro massacrado daquela maneira. Como conseguiram entrar, como 
isso aconteceu? 

Foi então que suspenderam a Constituição. Disseram que seria temporário. 
Não houve sequer nenhum tumulto nas ruas. As pessoas ficavam em casa à 
noite, assistindo à televisão, em busca de alguma direção. Não havia nem um 
inimigo que se pudesse identificar. 

Cuidado, disse Moira para mim, ao telefone. Está vindo por aí. 

O que está vindo por aí?, perguntei. 

Espere só, disse ela. Eles têm estado se preparando para isso. Seremos você 
e eu contra a parede, querida. Ela estava citando uma expressão típica de minha 
mãe, mas não tinha a intenção de que fosse engraçado. 


As coisas continuaram naquele estado de animação suspensa durante semanas, 
embora algumas de fato tenham acontecido. Os jornais foram censurados e 
alguns foram fechados, por motivos de segurança, disseram. As barreiras nas 
estradas começaram a aparecer, e Identipasses. Todo mundo aprovava isso, uma 



vez que era óbvio que não se podia ser cuidadoso demais. Eles diziam que novas 
eleições seriam realizadas, mas que levaria algum tempo para prepará-las. A 
coisa certa a fazer, diziam, era continuar como de costume. 

Contudo, as Lojas Pornô foram fechadas e não havia mais camionetes de 
firmas que ofereciam serviços de prostitutas, Sensação sobre Rodas e Bugues das 
Bonecas, circulando na praça. Mas não me senti triste por vê-las sumir. Todos nós 
sabíamos o quanto haviam incomodado. 

Já estava mais do que na hora de alguém fazer alguma coisa, disse a mulher 
atrás do balcão, na loja onde eu costumava comprar meus cigarros. Ficava numa 
esquina, fazia parte de uma rede de bancas de jornal: vendia jornais, balas e 
cigarros. A mulher era mais velha, de cabelos grisalhos; da geração de minha 
mãe. 

Eles simplesmente fecharam as firmas, ou o quê?, perguntei. 

Ela deu de ombros. Quem sabe, quem se importa, disse. Talvez 
simplesmente tenham se mudado para algum outro lugar. Tentar se livrar disso 
completamente é como tentar matar camundongos com o pé, sabe? Ela digitou 
meu Compunúmero na caixa registradora, quase sem olhá-lo: eu era uma cliente 
habitual, àquela altura. As pessoas estavam reclamando, disse. 

Na manhã seguinte, a caminho da biblioteca para o dia de trabalho, parei na 
mesma loja para comprar mais um maço. Porque tinha ficado sem cigarros. Eu 
estava fumando mais naqueles dias, era a tensão, você podia senti-la, como um 
zumbido subterrâneo, embora as coisas parecessem tão tranquilas. Também 
estava bebendo mais café, e tendo dificuldade para dormir. Todo mundo andava 
meio sobressaltado. Havia muito mais música no rádio do que de hábito, e menos 
palavras. 

Isso foi depois de estarmos casados, há anos parecia; ela estava com quatro 
anos, na creche e no jardim de infância. 

Todos nós tínhamos acordado da maneira habitual e tomado café com leite, 
granola, me lembro, e Lute a levara de carro para a escola, com a roupinha que 
eu havia acabado de comprar para ela há apenas umas duas semanas, um 
macacão listrado e uma camiseta azul. Que mês era esse? Deve ter sido 
setembro. Havia um transporte coletivo na escola que deveria pegar as crianças 
em casa, mas por algum motivo eu queria que Lute o fizesse, estava começando 
a ficar preocupada com o transporte coletivo. As crianças não iam mais a pé 
para a escola, tinham ocorrido desaparecimentos demais. 

Quando cheguei à loja da esquina, a mulher de costume não estava lá. Em 
vez dela havia um homem, um rapaz, não podia ter mais de vinte anos. 

Ela está doente?, perguntei a ele enquanto lhe entregava meu cartão. 

Quem?, disse ele, agressivamente, achei. 

A mulher que costuma estar aqui, disse. 



Como poderia saber, disse ele. Estava digitando meu número, examinando 
cada número, digitando com um dedo. Era evidente que nunca tinha feito aquilo 
antes. Tamborilei os dedos sobre o balcão, impaciente por um cigarro, me 
perguntando se alguém jamais lhe dissera que se podia fazer alguma coisa a 
respeito daquelas espinhas em seu pescoço. Lembro-me muito claramente da 
aparência dele: alto, ligeiramente corcunda, cabelo escuro cortado bem curto, 
olhos castanhos que pareciam se concentrar cinco centímetros atrás do alto do 
meu nariz, e aquela acne. Imagino que me lembre dele tão claramente por causa 
do que disse a seguir. 

Desculpe, disse ele. Este número não é válido. 

Isso é ridículo, retruquei. Tem que ser válido, tenho alguns milhares em 
minha conta. Acabei de receber o extrato com o saldo há dois dias. Tente de 
novo. 

Não é válido, repetiu ele obstinadamente. Está vendo aquela luz vermelha? 
Significa que não é válido. 

Você deve ter feito um erro, disse. Tente de novo. 

Ele deu de ombros eme deu um sorriso de quem está farto, mas tentou o 
número outra vez. Desta vez observei seus dedos, em cada número e verifiquei 
os números que apareciam na tela. Era o meu número correto, mas lá estava a 
luz vermelha. 

Viu?, disse ele de novo, ainda com aquele sorriso, como se soubesse de uma 
piada particular que não fosse me contar. 

Ligarei para eles de meu escritório. O sistema já havia cometido erros 
antes, mas alguns telefonemas geralmente resolviam o problema. Ainda assim, 
estava furiosa, como se tivesse sido injustamente acusada de alguma coisa de 
que eu nem sequer tivesse conhecimento. Como se eu mesma tivesse cometido o 
erro. 

Faça isso, disse ele com indiferença. Deixei os cigarros no balcão, uma vez 
que não os havia pago. Imaginei que poderia filar alguns no trabalho. 

Telefonei do escritório, mas tudo que obtive como resposta foi uma 
gravação. As linhas estavam sobrecarregadas, dizia a gravação. Poderia por 
favor voltar a ligar mais tarde? 

As linhas permaneceram sobrecarregadas a manhã inteira, até onde eu 
podia dizer. Liguei de volta várias vezes, mas nada feito. Até isso não era muito 
incomum. 

Por volta das duas horas, depois do almoço, o diretor entrou na sala de 
transcrição para disquetes. 

Tenho uma coisa para dizer a vocês, disse ele. Estava com uma aparência 
terrível; o cabelo desalinhado, os olhos avermelhados e trêmulos, como se tivesse 
andado bebendo. 



Todos nós levantamos o olhar para ele, desligamos nossas máquinas. Devia 
haver oito ou dez de nós na sala. 

Eu sinto muito, disse ele, mas é a lei. Eu realmente sinto muito. 

Por quê?, perguntou alguém. 

Vou ter que dispensar vocês, disse ele, é a lei, tenho que fazê-lo. Tenho que 
dispensar vocês todas. Ele disse isso delicadamente, como se fôssemos animais 
selvagens, sapos que tivesse apanhado num pote de vidro, como se estivesse 
sendo humanitário. 

Estamos sendo demitidas?, perguntei. Eu me levantei. Mas por quê? 

Não demitidas, disse ele. Dispensadas. Não podem trabalhar mais aqui, é a 
lei. Ele enfiou as mãos nos cabelos, e eu pensei, ele ficou maluco. A pressão foi 
demais para ele e entrou em curto-circuito. 

Não pode simplesmente fazer isso, disse a mulher que sentava ao meu lado. 
Aquilo soava falso, improvável, como algo que se diria na televisão. 

Não sou eu, disse ele. Vocês não compreendem. Por favor saiam, agora. A 
voz dele estava ficando mais alta. Vocês não querem criar confusão. Se houver 
confusão os livros poderiam ser perdidos, coisas serão quebradas... Ele olhou por 
cima do ombro. Eles estão ali fora, disse ele, em meu escritório. Se não saírem 
agora, entrarão. Só me deram dez minutos. Aquela altura ele dava a impressão 
de estar mais louco do que nunca. 

Ele pirou, disse alguém em voz alta; o que todas nós devíamos estar 
pensando. 

Mas eu podia ver o corredor do lado de fora, e havia dois homens postados 
lá, de uniforme, com metralhadoras. Isso era teatral demais para ser verdade, e 
no entanto ali estavam eles: aparições repentinas, como marcianos. Havia uma 
natureza neles de algo saído de sonho; eram vívidos demais, destoavam demais 
com o ambiente que os cercava. 

Apenas deixem as máquinas, disse ele enquanto estávamos juntando nossas 
coisas, nos enfileirando para sair. Como se pudéssemos tê-las levado. 

Ficamos paradas e agrupadas, na escada do lado de fora da biblioteca. Não 
sabíamos o que dizer umas para as outras. Uma vez que nenhuma de nós 
compreendia o que havia acontecido, não havia muito que pudéssemos dizer. 
Olhamos para os rostos umas das outras e vimos uma tristeza angustiada e certa 
vergonha, como se tivéssemos sido apanhadas fazendo alguma coisa que não 
deveríamos. 

Isso é um ultraje, disse uma mulher, mas sem o vigor da crença verdadeira. 
O que havia a respeito daquilo que fazia com que sentíssemos que o 
merecíamos? 


Quando cheguei de volta em casa não havia ninguém. Lute ainda estava no 
trabalho, minha filha estava na escola. Eu me sentia cansada, exausta até os 



ossos, mas quando me sentei logo me levantei, parecia não conseguir ficar 
sentada quieta. Andei pela casa, de aposento em aposento. Lembro-me de tocar 
nas coisas, nem sequer muito conscientemente, apenas encostando meus dedos 
nelas; coisas como a torradeira, o açucareiro, o cinzeiro na sala. Depois de algum 
tempo peguei a gata no colo e a carreguei comigo. Eu queria que Lute viesse 
para casa. Achava que eu devia fazer alguma coisa, tomar providências, mas 
não sabia que providências eu podia tomar. 

Tentei ligar para o banco de novo, mas só ouvi a mesma gravação. Eu me 
servi de um copo de leite — disse a mim mesma que estava agitada demais para 
tomar mais um café — e fui para a sala e sentei no sofá e pus o copo de leite na 
mesinha de frente, sem beber nem um pouco. Abracei a gata apertando-a contra 
o peito de modo que pudesse senti-la ronronar encostada em meu pescoço. 

Depois de algum tempo telefonei para minha mãe em seu apartamento, 
mas não havia resposta. Ela estava mais acomodada naquela altura, tinha parado 
de se mudar sempre a cada dois ou três anos; ela morava do outro lado do rio, 
em Boston. Esperei um pouco e telefonei para Moira. Também não estava em 
casa, mas quando tentei de novo meia hora depois ela tinha chegado. Nos 
intervalos entre essas chamadas telefônicas, apenas fiquei sentada no sofá. A 
coisa a respeito de que pensei foram os almoços de minha filha na escola. 
Achava que talvez estivesse lhe dando sanduíches de manteiga de amendoim 
demais. 

Fui demitida, contei a Moira quando falei com ela ao telefone. Ela disse que 
viria até minha casa. Naquela época estava trabalhando numa cooperativa de 
mulheres, na divisão de publicações. Publicavam livros sobre controle de 
natalidade e estupro e coisas desse tipo, embora não houvesse mais tanta 
demanda por essas coisas como costumava haver. 

Eu vou até aí, disse. Ela deve ter percebido pela minha voz que era o que eu 
queria. 

Chegou lá depois de algum tempo. 

Então, disse ela. Tirou o casaco, se esparramou na poltrona grandalhona. 
Conte-me. Mas primeiro vamos tomar um drinque. 

Ela se levantou, foi até a cozinha nos serviu dois copos de uísque, e voltou e 
sentou, e tentei lhe contar o que tinha acontecido comigo. Quando acabei, ela 
disse: Você tentou comprar alguma coisa com seu cartão de débito na 
Compuconta hoje? 

Tentei, disse. E lhe contei sobre aquilo também. 

Eles congelaram as contas, disse ela. A minha também. A da cooperativa 
também. Qualquer conta com um F em vez de um M. Tudo que precisaram 
fazer foi apertar alguns botões. Estamos deserdadas. Confiscaram tudo. 

Mas tenho mais de dois mil dólares no banco, eu disse, como se minha 
própria conta fosse a única que importasse. 



Mulheres não podem mais possuir bens, disse ela. É uma nova lei. Você 
ligou a televisão hoj e? 

Não, respondi. 

Está sendo anunciado sem parar, disse Moira. Em todos os lugares. Não 
estava atordoada, da maneira como eu estava. De alguma forma estranha ela 
estava alegre, entusiasmada, como se isso fosse o que estivera esperando há 
algum tempo e agora ficara provado que estivera certa. Parecia até mais cheia 
de energia, mais determinada. Luke pode usar sua Compuconta para você, disse 
ela. Vão transferir seu número para ele, ou pelo menos é o que dizem. Marido ou 
parente mais próximo do sexo masculino. 

Mas e você?, perguntei. Ela não tinha ninguém. 

Eu vou entrar na clandestinidade. Alguns dos rapazes gays podem assumir 
nossos números e nos comprar as coisas de que precisarmos. 

Mas por quê?, perguntei. Por que fizeram isso? 

Não nos cabe querer saber por que, disse Moira. Eles tinham que fazê-lo 
dessa maneira, as Compucontas e os empregos, ambos ao mesmo tempo. Caso 
contrário, pode imaginar como estariam os aeroportos? Não querem que 
possamos ir para lugar nenhum, pode apostar nisso. 


Fui buscar minha filha na escola. Dirigi com cuidado exagerado. Quando afinal 
Luke chegou em casa eu estava sentada à mesa na cozinha. Ela estava 
desenhando com canetinhas de ponta de feltro em sua mesinha no canto, onde 
seus desenhos eram colados ao lado da geladeira. 

Luke se ajoelhou ao meu lado e me envolveu em seus braços. Eu ouvi a 
notícia, disse, no rádio do carro, quando estava vindo para casa. Não se preocupe. 
Tenho certeza de que é temporário. 

Eles disseram por quê?, perguntei. 

Ele não respondeu. Nós superaremos isso, disse, me abraçando. 

Você não sabe como é, eu disse. Sinto-me como se alguém tivesse me 
cortado os pés. Não estava chorando. Além disso não conseguia tomá-lo em 
meus braços. 

É só um emprego, disse ele, tentando me acalmar. 

Imagino que você vá receber todo o meu dinheiro, disse. E não estou nem 
sequer morta. Eu estava tentando fazer uma brincadeira, mas saiu como um 
comentário macabro. 

Calma, disse ele. Ainda estava ajoelhado no chão. Você sabe que sempre 
cuidarei de você. 

E eu pensei, ele já está começando a me tratar como criança. Depois 
pensei, você já está começando a ficar paranoica. 

Eu sei, disse a ele. Amo você. 



Mais tarde, depois que ela estava na cama e nós estávamos jantando e eu 
não estava me sentindo tão abalada, contei a ele a respeito de minha tarde. 
Descrevi o diretor entrando, de repente, fazendo seu anúncio. Teria sido 
engraçado se não fosse tão terrível, disse. Pensei que ele estivesse bêbado. Talvez 
estivesse. Até o exército estava lá, e tudo o mais. 

Então me lembrei de algo que eu tinha visto, mas não havia reparado na 
ocasião. Não era o exército. Era outro exército. 


Houve passeatas, é claro, muitas mulheres e alguns homens. Mas foram menores 
do que se teria imaginado. Creio que as pessoas estavam com medo. E quando 
tornou-se de conhecimento público que a polícia ou o exército, ou fossem lá 
quem fossem, abririam fogo quase que tão logo quaisquer das passeatas 
começassem, as passeatas pararam. Algumas coisas foram explodidas, agências 
de correios, estações de metrô. Mas não se podia nem ter certeza de quem estava 
fazendo isso. Poderia ter sido o exército, para j ustificar as buscas via computador 
e as outras, de porta em porta. 

Não fui a nenhuma das passeatas. Luke disse que seria inútil e que eu tinha 
que pensar a respeito deles, minha família, ele e ela. Pensei mesmo em minha 
família. Comecei a fazer mais tarefas domésticas, cozinhar mais. Tentava não 
chorar na hora das refeições. Àquela altura eu havia começado a chorar, sem 
mais nem menos, e a sentar ao lado da janela do quarto, olhando fixo para fora. 
Não conhecia muitos dos vizinhos, e quando nos encontrávamos, lá fora na rua, 
éramos cuidadosos de não trocar nada além dos cumprimentos habituais. 
Ninguém queria ser delatado, por deslealdade. 


Lembrando tudo isso, lembro-me também de minha mãe, anos antes. Eu devia 
ter catorze ou quinze anos, aquela idade em que as filhas sentem-se embaraçadas 
ao extremo com suas mães. Lembro-me dela voltando para um de nossos muitos 
apartamentos, com um grupo de outras mulheres, parte de seu círculo sempre 
cambiante de amigas. Tinha participado de uma passeata naquele dia; foi durante 
a época dos tumultos contra pornografia, ou será que foi nos tumultos contra o 
aborto, ocorreram muito perto uns dos outros. Houve muitos ataques a bomba na 
época: clínicas, locadoras de vídeo; era difícil acompanhar tudo. 

Minha mãe estava com um hematoma no rosto e um pouquinho de sangue. 
Não se pode enfiar a mão numa janela de vidro sem se cortar, foi tudo o que ela 
disse sobre o assunto. 

Sangradores filhos-da-puta, uma das amigas disse. Elas chamavam o outro 
lado de sangradores por causa dos cartazes que carregavam com os dizerem: 
Deixem que sangrem. De modo que devem ter sido os tumultos contra o aborto. 



Fui para o meu quarto, para ficar longe delas. Estavam falando demais, e 
alto demais. Elas me ignoravam e eu me ressentia delas. Minha mãe e suas 
amigas arruaceiras. Não entendia por que ela tinha que se vestir daquela 
maneira, de macacão, como se fosse jovem; ou porque tinha que dizer tanto 
palavrão. 

Você é tão cheia de melindres, ela costumava me dizer, num tom de voz 
que, de maneira geral, era bem satisfeito. Ela gostava de ser mais abusada do 
que eu, mais rebelde. Adolescentes são sempre tão melindrosos. 

Parte de minha desaprovação era isso, tenho certeza: mecânica, superficial, 
rotineira. Mas eu também queria dela uma vida mais cerimoniosa, menos sujeita 
a expedientes e retiradas repentinas. 

Você foi uma criança desejada, querida, Deus sabe, ela me dizia em outros 
momentos, se demorando debruçada sobre os álbuns de fotos nos quais me tinha 
emoldurada; aqueles álbuns eram grossos, cheios de bebês, mas minhas réplicas 
foram ficando mais finas à medida que eu ficava mais velha, como se a 
população de minhas duplicatas tivesse sido dizimada por alguma praga. Dizia 
isso pesarosamente, como se eu não tivesse acabado por me revelar inteiramente 
como ela havia esperado. Mãe nenhuma jamais corresponde, completamente, à 
ideia de uma filha do que a mãe deveria ser, e imagino que isso também seja 
verdade no sentido inverso. Mas, apesar de tudo, não nos saímos mal uma com a 
outra, nos saímos tão bem quanto a maioria. 

Gostaria que ela estivesse aqui, de modo que pudesse lhe dizer que 
finalmente sei disso. 


Alguém saiu da casa. Ouço o fechar distante de uma porta, mais atrás para o 
lado, o som de passos no caminho. É Nick, posso vê-lo agora; ele saiu do 
caminho, foi para o gramado, para respirar o ar úmido que fede a flores, a 
crescimento carnudo, a pólen lançado ao vento aos punhados, como ostras 
desovadas no mar. Toda essa pródiga procriação. Ele se espreguiça no sol, sinto o 
ondular de músculos percorrer seu corpo inteiro, como as costas de um gato se 
arqueando. Está em mangas de camisa, os braços nus se estendendo 
despudoradamente para fora do tecido enrolado. Onde acaba o bronzeado? Não 
falei com ele desde aquela única noite, paisagem de sonho na sala de estar plena 
de luar. Ele é minha única bandeira, meu sinaleiro. Linguagem corporal. 

Nesse momento seu quepe está inclinado para o lado. Portanto fui chamada. 

O que ele ganha com isso, seu papel de moço de recados? Como se sente, 
alcovitando dessa maneira ambígua para o Comandante? Será que o enche de 
repulsa, ou o faz querer mais de mim, me querer mais? Porque ele não tem 
nenhuma ideia do que realmente acontece lá dentro, entre os livros. Atos de 
perversão, ao que lhe é dado supor. O Comandante e eu, cobrindo um ao outro 



com tinta, tirando-a com lambidas, ou fazendo amor sobre pilhas de papel de 
jornal proibido. Bem, ele não estaria assim tão longe da resposta. 

Mas podem ter certeza disso, ganha alguma coisa por isso. Todo mundo 
recebe suborno, de uma maneira ou de outra. Cigarros adicionais? Liberdades 
adicionais não permitidas às pessoas comuns? De qualquer maneira, o que pode 
ele provar? É a palavra dele contra a do Comandante, a menos que queira liderar 
uma batida policial com homens armados. Arrebentar a porta a pontapés, e o que 
tinha dito a vocês? Apanhados no ato, pecaminosamente “mexe-mexendo”. 
Depressa, comam essas palavras. 

Talvez ele goste apenas da satisfação de saber algo secreto. De saber algo a 
meu respeito que pode tirar proveito, como costumavam dizer. É o tipo de poder 
que se pode usar apenas uma vez. 

Eu gostaria de ter uma melhor opinião acerca dele. 


Naquela noite, depois que perdi meu emprego, Lute queria fazer amor. Por que 
eu não quis? O puro desespero deveria ter me levado a querer. Mas ainda me 
sentia anestesiada. Mal conseguia sentir as mãos dele em mim. 

O que houve?, perguntou. 

Não sei, respondi. 

Nós ainda temos..., disse ele. Mas não continuou, não disse o que ainda 
tínhamos. Ocorreu-me que ele não deveria estar dizendo nós, uma vez que nada 
que eu tivesse conhecimento lhe tivesse sido tirado. 

Ainda temos um ao outro, eu disse. Era verdade. Então por que minha voz 
me pareceu, até para mim mesma, tão indiferente? 

Ele me beijou então, como se depois que eu tivesse dito aquilo, as coisas 
pudessem voltar ao normal. Mas alguma coisa havia se alterado, algum 
equilíbrio. Sentia-me abalada, de maneira que quando ele me tomou nos braços, 
me pegando no colo, estava pequena como uma boneca. E senti o amor seguindo 
adiante sem mim. 

Ele não se importa com isso, pensei. Não se importa nem um pouco. Talvez 
até goste disso. Não somos mais um do outro, não mais. Em vez disso, eu sou 
dele. 

Ignóbil, injusto, insincero. Mas foi isso o que aconteceu. 

De modo que, Lute: o que quero lhe perguntar agora, o que preciso saber é: 
Eu estava certa? Porque nunca conversamos a respeito disso. Quando por fim eu 
estava em condições de ter conversado, tive medo de fazê-lo. Não podia me dar 
ao luxo de perder você. 



CAPÍTULO VINTE E NOVE 


Estou sentada no escritório do Comandante, defronte a ele, diante da 
escrivaninha, na posição do cliente, como se fosse uma correntista de um banco 
negociando um empréstimo volumoso. Mas exceto pelo meu posicionamento na 
sala, resta muito pouco daquela formalidade entre nós. Não me sento mais de 
pescoço duro, de costas retas, os pés lado a lado no chão de forma regimental, os 
olhos em posição de continência. Em vez disso meu corpo está frouxo, até 
confortável. Os sapatos vermelhos descalçados, as pernas encolhidas debaixo de 
mim na cadeira, rodeadas por um suporte de saia vermelha, é verdade, mas 
mesmo assim encolhidas, como se ao redor de uma fogueira de acampamento, 
de tempos passados e mais agradáveis. Se houvesse fogo aceso na lareira, sua luz 
estaria cintilando nas superfícies bem lustradas, luzindo calorosamente na carne. 
Acrescento à cena o fogo na lareira. 

Quanto ao Comandante, ele está extremamente à vontade esta noite. Tirou o 
paletó, os cotovelos sobre a mesa. Tudo o que precisa é de um palito de dentes no 
canto da boca para ser um anúncio de publicidade em favor da democracia 
rural, como numa gravura em água-forte. Com manchas deixadas por 
excrementos de mosca, algum velho livro queimado. 

Os quadrados no tabuleiro diante de mim estão quase todos preenchidos: 
estou fazendo minha penúltima jogada da noite Zás. Soletro, uma palavra 
conveniente com uma única vogal e com um caro “z”. 

— Isso é uma palavra?— diz o Comandante. 

— Poderíamos olhar no dicionário — digo. — É arcaica. 

— A sua palavra basta — diz ele. Sorri. O Comandante gosta quando me 
distingo, quando mostro precocidade, como um animal de estimação atento, de 
orelhas em pé e ansioso para desempenhar. A aprovação dele me envolve como 
um banho morno. Não percebo nele nada da animosidade que costumava 
perceber em homens, mesmo em Luke às vezes. Não está dizendo lá em sua 
cabeça, sua vagabunda. De fato ele é positivamente um paizinho. Gosta de 
pensar que estou sendo entretida, me divertindo; e estou, estou. 

Habilmente ele soma nossos pontos finais em seu computador de bolso. 

— Você ganhou de lavada — diz ele. Desconfio que esteja trapaceando, 
para me lisonjear, para me deixar de bom humor. Mas por quê? Essa pergunta 
permanece. O que ele tem a ganhar ao me fazer esses mimos? Deve haver 
alguma coisa. 

Ele se recosta na cadeira, junta as pontas dos dedos, um gesto familiar para 
mim agora. Pouco a pouco já formamos um repertório de gestos como esse, de 
familiaridades como essa, entre nós. Ele está olhando para mim, não sem 



benevolência, mas com curiosidade, como se eu fosse um quebra-cabeça a ser 
solucionado. 

— O que gostaria de ler esta noite? — diz ele. Isso também se tornou uma 
rotina. Até agora já li uma revista Mademoiselle, uma velha Esquire dos anos 80, 
uma Ms 1 ., e um exemplar do Readers Digest. Ele tem até romances. Li um de 
Raymond Chandler, e agora estou na metade de Tempos dificeis de Charles 
Dickens. Nessas ocasiões leio depressa, vorazmente, quase saltando trechos, 
tentando botar o máximo possível dentro de minha cabeça antes do próximo 
longo período de fome. Se estivéssemos comendo seria a glutonaria dos famintos, 
se fosse sexo seria uma trepada rápida de pé em um beco em algum lugar. 

Enquanto leio, o Comandante fica sentado e me observa fazê-lo sem falar, 
mas também sem tirar os olhos de mim. Essa observação é curiosamente um ato 
sexual, e sinto-me despida quando ele a faz. Gostaria que me desse as costas, que 
andasse pelo aposento, que lesse alguma coisa ele mesmo. Então talvez eu 
pudesse relaxar mais, ir mais devagar. Da forma como é, essa minha leitura 
ilícita parece uma espécie de performance. 

— Creio que preferiria apenas conversar — digo. Fico surpreendida ao me 
ouvir dizer isso. 

Ele sorri de novo. Não parece surpreso. Possivelmente esteve esperando por 
isso, ou algo parecido. 

— Ah, sim? — diz ele. — A respeito de que quer conversar? 

Eu hesito. 

— Qualquer coisa, creio. Bem, a respeito do senhor, por exemplo. 

— De mim? — Ele continua a sorrir. — Ora, não há muito o que dizer a meu 
respeito. Sou apenas um sujeito comum. 

A falsidade disso, mesmo a falsidade da maneira de falar — “sujeito”?—, 
me põe em guarda no mesmo instante. Sujeitos comuns não se tornam 
Comandantes. 

— O senhor deve ser bom em alguma coisa — digo. Sei que o estou 
instigando, dando a deixa, contracenando com ele, atraindo-o a se mostrar, e não 
gosto de mim mesma por fazê-lo, é nauseante, na verdade. Mas estamos 
praticando esgrima. Ou ele fala ou eu falarei. Sei disso, posso sentir a fala se 
levantando, empinando, dentro de mim, já faz tanto tempo desde que realmente 
conversei com alguém pela última vez. A concisa troca de palavras sussurradas 
com Ofglen, durante nossa caminhada hoje, mal conta; mas foi uma 
provocação, uma preliminar. Uma vez tendo sentido o alívio de mesmo aquele 
minúsculo falar, quero mais. 

E se eu falar com ele direi alguma coisa errada, entregarei alguém, alguma 
coisa. Posso sentir isso vindo, uma traição de mim mesma. Não quero que ele 
saiba demais. 



— Ah, trabalhei com pesquisa de mercado, para começar — diz ele 
timidamente. — Depois disso de certo modo me expandi. 

Ocorre-me que, embora eu saiba que ele é um Comandante, não sei de que 
ele é Comandante. O que ele controla, qual é seu campo, como costumavam 
dizer? Eles não têm títulos específicos. 

— Hum-hum — digo, tentando parecer entender. 

— Você poderia dizer que sou uma espécie de cientista — diz. — Dentro de 
limites, é claro. 

Depois disso ele não diz nada por algum tempo, nem eu. Estamos tentando 
ver quem aguenta esperar mais antes que o outro fale. 

Sou eu a primeira a quebrar o silêncio. 

— Bem, talvez pudesse me dizer uma coisa a respeito da qual ando curiosa. 

Ele demonstra interesse. 

— O que seria? 

Estou seguindo direto para o perigo, mas não consigo me deter. 

— É uma frase que me lembro de algum lugar. — Melhor não dizer de 
onde. — Acho que é latim, e pensei que talvez... — Sei que ele tem um dicionário 
de latim. Tem dicionários de vários tipos, na prateleira do alto à esquerda da 
lareira. 

— Diga-me — diz ele. Em tom distante, mas mais alerta, ou será que estou 
imaginando? 

— Nolite te bastardes carborundorum — digo. 

— O quê? — diz ele. 

Não pronunciei corretamente. Não sei fazê-lo. 

— Eu poderia soletrar — digo. — Escrever. 

Ele hesita diante dessa ideia nova. Possivelmente não se lembra de que sei 
escrever. Nunca segurei uma caneta, um lápis ou qualquer aparato da escrita, 
nesta sala, nem mesmo para somar os pontos. Mulheres não sabem somar, disse 
ele certa vez, em tom brincalhão. Quando perguntei o que estava querendo dizer, 
explicou, para elas, um mais um mais um mais um não fazem quatro. 

O que fazem?, perguntei, esperando cinco ou três. 

Apenas um mais um mais um mais um, disse. 

Mas agora ele diz: 

— Está bem. — E empurra sua caneta de ponta de esfera pelo tampo da 
escrivaninha para mim quase que provocadoramente, como se fazendo um 
desafio. Olho ao redor em busca de algo em que escrever e ele me passa o bloco 
onde anota os pontos, um bloco de anotações com um pequeno círculo com um 
sorriso impresso no alto da página. Ainda fazem essas coisas. 

Escrevo a frase cuidadosamente. Nolite te bastardes carborundorum. Aqui, 
neste contexto, não é nem uma prece nem uma ordem, mas um triste grafite, um 
dia rabiscado, abandonado. Pegar na pena entre meus dedos é sensual, parece 



quase viva, posso sentir seu poder, o poder que as palavras contêm. Querer Ter a 
Pena É Inveja,^ diria tia Lydia, citando mais um dos lemas do Centro, 
advertindo-nos a nos manter longe de tais objetos. E elas estavam certas, é 
inveja. Só tê-la na mão é inveja. Eu invejo a pena do Comandante. É mais uma 
coisa que gostaria de roubar. 

O Comandante pega a página com o círculo com o sorriso de minha mão e 
olha para ela. Então começa a rir, e será que está enrubescendo? 

— Isto não é latim de verdade — diz ele. — É apenas uma piada, um chiste. 

— Uma piada? — digo, agora perplexa. Não pode ser apenas uma piada. 
Arrisquei isto, tentei me apoderar do conhecimento, por uma simples piada. — 
Que tipo de piada? 

— Você sabe como são moleques os estudantes — diz ele. Sua risada é 
nostálgica, vejo agora, o riso de indulgência para com uma pessoa que um dia 
foi. Ele se levanta, cruza a sala até as estantes, tira um livro de sua coleção de 
tesouros; não o dicionário, contudo. É um livro antigo, um livro de ensino parece, 
com as páginas marcadas com dobras e manchas de tinta. Antes de me mostrar 
ele o folheia, contemplativo, rememorando; então: — Aqui — diz ele, pondo o 
livro aberto sobre a escrivaninha na minha frente. 

O que vejo primeiro é uma ilustração: a Vénus de Milo, numa foto em preto 
e branco, com um bigode e um sutiã preto e pelos nas axilas desenhados 
desajeitadamente. Na página oposta está o Coliseu em Roma, com uma legenda 
em inglês e abaixo uma conjugação: sum es est, sumus estis sunt. 

— Aqui — diz ele, apontando, e na margem vejo, escrito com a mesma 
tinta dos cabelos desenhado na Vénus. Notíte te bastardes carborundorum. 

— É meio difícil de explicar porque é engraçado a menos que você saiba 
latim — diz ele. — Costumávamos escrever todo tipo de coisas como essa, não 
sei de onde as tirávamos, talvez aprendêssemos com meninos mais velhos. — 
Esquecendo-se de mim e de si mesmo, ele está virando as páginas. — Veja isso 
— diz A ilustração é chamada de As mulheres sabinas, e na margem está escrito: 
pim pis pit, pimus pistis pants. — Havia outra aqui — diz. — Cim, cis, cit... — Ele 
se cala, retornando ao presente, embaraçado. Mais uma vez sorri; desta vez se 
poderia chamar de um largo sorriso. Eu o imagino com sardas, um topete. 
Agora, neste exato momento quase gosto dele. 

— Mas o que significava? — digo. 

— Qual delas? — diz ele. — Ah. Significava: “Não permita que os bastardos 
reduzam você a cinzas.” Creio que imaginássemos que fôssemos muito espertos 
naquela época. 

Eu forço um sorriso, mas está tudo diante de mim agora. Posso ver por que 
ela escreveu aquilo na parede do armário, mas também vejo que deve ter 
aprendido aqui, neste aposento. Com ele, durante algum período anterior de 



recordações de infância, de confidências trocadas. Não fui a primeira então. 
Para entrar em seu silêncio, faço jogos de palavras infantis com ele. 

— O que aconteceu com ela? — digo. 

Ele mal pestaneja. 

— Você a conheceu de alguma maneira? 

— De alguma maneira. 

— Ela se enforcou — diz ele; pensativamente, não triste. — Foi por isso que 
mandamos tirar o lustre. Em seu quarto. — Faz uma pausa. — Serena descobriu 
— diz ele, como se isso explicasse. E explica. 

Se seu cachorro morre, arranje outro. 

— Com quê? — digo. 

Ele não quer me dar ideias. 

— Isso tem importância? — diz. Lençol rasgado, imagino. Já considerei as 
possibilidades. 

— Suponho que Cora a tenha encontrado — digo. Foi por isso que ela gritou. 

— Sim — diz ele. — Pobre garota. — Está se referindo a Cora. 

— Talvez eu não devesse mais vir aqui — digo. 

— Pensei que estivesse gostando disso — dizem tom alegre, despreocupado, 
me observando, contudo, com olhos atentos e brilhantes. Se eu não soubesse que 
seria impossível pensaria que fosse de medo. — Eu gostaria que sim. 

— O senhor quer que minha vida seja suportável para mim — digo. Isso sai, 
não como uma pergunta, mas como uma afirmação explícita, clara; clara e sem 
dimensão. Se minha vida for suportável; talvez o que eles estão fazendo seja 
correto afinal. 

— Sim — diz ele. — Quero. Preferiria que fosse. 

— Então está bem — digo. As coisas mudaram. Agora, tenho algo que posso 
usar para pressioná-lo em meu proveito. O que tenho para pressioná-lo é a 
possibilidade de minha morte. O que tenho para pressioná-lo é sua culpa. 
Finalmente. 

— De que você gostaria? — diz ele, ainda com aquela despreocupação, 
como se fosse apenas uma transação de dinheiro, e uma sem importância, além 
do mais: doces, balas, cigarros. 

— Quer dizer, além da loção para as mãos — digo. 

— Além da loção para as mãos — concorda. 

— Eu gostaria... — digo. — Eu gostaria de saber. — Isso me soa indeciso, 
idiota até, digo sem pensar. 

— De saber o quê? — pergunta. 

— Qualquer coisa que haja para saber — digo; mas isso é frívolo demais. — 
O que está acontecendo. 



XI 


NOITE 



CAPÍTULO TRINTA 


A noite cai. Ou caiu a noite. Por que a noite cai, em vez de subir como o raiar do 
dia? Contudo, se você olhar para o leste, ao pôr do sol, pode ver a noite subindo, 
não caindo; a escuridão se eleva em direção ao céu, subindo do horizonte, como 
um sol negro atrás de uma coberta de nuvem. Como fumaça de chamas que não 
se vê, uma linha de fogo pouco abaixo do horizonte, um fogo em meio à mata ou 
uma cidade em chamas. Talvez a noite caia porque é pesada, uma cortina 
espessa puxada sobre os olhos. Cobertor de lã. Eu gostaria de poder ver no 
escuro, melhor do que vejo. 

A noite caiu, então. Sinto-a pesando sobre mim como uma pedra. Não há 
brisa. Sento junto à janela parcialmente aberta, as cortinas puxadas para trás 
porque não há ninguém lá fora, não há necessidade de modéstia, vestida em 
minha camisola. De mangas compridas mesmo no verão, para nos livrar das 
tentações de nossa própria carne, para nos impedir de abraçarmos a nós 
mesmas, com os braços nus. Nada se move na luz de holofote do luar. O perfume 
do jardim sobe como o calor de um corpo, devem haver flores que só se abrem 
à noite, é tão forte. Posso quase vê-lo, radiação rubra, ondulação ascendente 
como a reverberação acima do asfalto numa estrada ao meio-dia. 

Lá embaixo no gramado, alguém emerge da mecha de escuridão debaixo 
do salgueiro, atravessa na frente da luz, sua longa sombra nitidamente presa a 
seus calcanhares. Será Nick, ou alguma outra pessoa, alguém sem importância? 
Ele pára, olha para cima para esta janela, e posso ver o alongado branco de seu 
rosto. Nick Olhamos um para o outro. Não tenho nenhuma rosa para jogar, ele 
não tem nenhum alaúde. Mas é o mesmo tipo de fome. 

A qual não posso ceder. Puxo a cortina do lado esquerdo de modo que caia 
entre nós, diante de meu rosto, um momento depois ele segue adiante, para a 
invisibilidade além da esquina. 

O que o Comandante disse é verdade. Um mais um mais um mais um não é 
igual a quatro. Cada um permanece único, não há nenhuma maneira de uni-los 
em um só. Não podem ser trocados, um pelo outro. Não podem substituir um ao 
outro. Nickpor Luke ou Luke por Nick Deveriam não se aplica. 

Você não pode controlar o que sente, disse Moira certa ocasião, mas pode 
controlar como se comporta. 

O que está tudo muito bem. 

Contexto é tudo; ou será que é amadurecimento? Um ou o outro. 


Na noite antes de deixarmos a casa, aquela última vez, eu estava caminhando 
pelos aposentos. Nada havia sido embalado, porque não estávamos levando muita 



coisa conosco e não podíamos nos dar ao luxo, mesmo então, de parecer nem de 
longe que estávamos partindo. De modo que estava apenas andando, para cá e 
para lá, olhando para as coisas, a arrumação que havíamos feito juntos, para 
nossa vida. Eu tinha alguma ideia de que seria capaz de me lembrar, depois, de 
como era. 

Luke estava na sala. Ele me abraçou. Estávamos ambos nos sentindo 
desconsolados. Como poderíamos saber que éramos felizes, mesmo então? 
Porque pelo menos tínhamos aquilo: braços ao redor um do outro. 

A gata, foi o que ele disse. 

Gata?, perguntei, encostada na lã de seu suéter. 

Não podemos apenas deixá-la aqui. 

Não havia pensado na gata. Nenhum de nós pensara. Nossa decisão havia 
sido súbita, e então houvera o planejamento a fazer. Devo ter pensado que ela 
viria conosco. Mas não podia, não se pode levar uma gata numa viagem de um 
dia, para o outro lado da fronteira. 

Por que não deixá-la fora de casa?, disse. Poderíamos apenas deixá-la. 

Ela ficaria por aqui e ficaria miando diante da porta. Alguém perceberia 
que havíamos partido. 

Poderíamos dá-la a alguém, eu disse. Para um dos vizinhos. No mesmo 
instante em que disse isso me dei conta de corno seria idiotice. 

Vou cuidar disso, disse Luke. E porque ele falou disso, em vez dela, eu soube 
que quisera dizer matar. Isso é o que você tem de fazer antes de matar, pensei. 
Você tem que criar uma coisa, onde antes não havia nenhuma. Primeiro você faz 
isso, em sua cabeça, e então faz com que seja real. De modo que é assim que 
eles fazem, pensei. Eu parecia nunca ter sabido disso antes. 

Luke encontrou a gata, que estava se escondendo debaixo de nossa cama. 
Eles sempre sabem. Luke foi para a garagem com ela. Não sei o que feze nunca 
lhe perguntei. Fiquei sentada na sala com as mãos cruzadas no colo. Eu deveria 
ter saído com ele, deveria ter assumido aquela pequena responsabilidade. 
Deveria no mínimo ter perguntado sobre aquilo a ele depois, para que não tivesse 
que carregar o fardo sozinho; porque aquele pequeno sacrifício, aquele 
assassinato do amor, foi feito por minha causa também. 

Essa é uma das coisas que eles fazem. Obrigam você a matar, dentro de 
você. 

Inútil, conforme se revelou. Gostaria de saber quem lhes contou. Poderia ter 
sido um vizinho, observando nosso carro sair pela entrada para carros de manhã, 
agindo por palpite, passando-lhes a informação para ganhar uma estrela dourada 
na lista de alguém. Poderia ter sido até o homem que nos conseguiu os 
passaportes; por que não ser pago duas vezes? Seria bem do feitio deles, até, 
infiltrar falsificadores de passaportes eles mesmos, uma rede para capturar os 
incautos. Os Olhos de Deus passam por toda a terra. 



Porque eles estavam prontos para nós, e esperando. O momento da traição é 
o pior, o momento em que você sabe, além de qualquer dúvida, que foi traído: 
que algum outro ser humano desejou a você tamanho mal. 

Era como estar em um elevador que despenca do alto. Caindo, caindo, e 
sem saber quando baterá no fundo. 


Tento conjurar, para levantar meu espírito, de onde quer que esteja. Preciso me 
lembrar de qual é a aparência deles. Tento mantê-los imóveis por trás dos meus 
olhos, seus rostos, como fotografias em um álbum. Mas não ficam quietos para 
mim, eles se movem, há um sorriso e então desaparece, suas feições se 
enroscam e se dobram como se o papel estivesse queimando, o negrume os 
engole. Um vislumbre, uma pálida cintilação no ar; uma incandescência, aurora, 
dança de elétrons, então um rosto de novo, rostos. Mas eles se desvanecem, 
embora eu estenda meus braços para eles, escapolem de mim, fantasmas ao 
raiar do dia. De volta para onde quer que estejam. Fiquem comigo, quero dizer. 
Mas não ficam. 

É minha culpa. Estou esquecendo demais. 


Esta noite direi minhas orações. 

Não mais ajoelhada ao pé da cama, os joelhos no chão duro de madeira do 
ginásio, com tia Elizabeth postada diante das portas duplas, de braços cruzados, o 
aguilhão de gado suspenso em seu cinto, enquanto tia Lydia caminha em 
passadas largas ao longo das fileiras de mulheres de camisola ajoelhadas, 
batendo em nossas costas ou pés ou nádegas ou braços de leve, apenas um 
peteleco, uma pancadinha, com sua vareta de madeira, se curvarmos ou 
afrouxarmos a postura. Ela queria nossas cabeças inclinadas exatamente da 
maneira certa, os dedos dos pés unidos e em ponta, os cotovelos no ângulo 
correto. Parte de seu interesse nisso era estético: ela gostava da visão da cena. 
Queria que parecêssemos algo anglo-saxão, esculpido num túmulo, ou anjos de 
um cartão de Natal, uniformizadas em nossos trajes de pureza. Mas conhecia 
também o valor espiritual da rigidez corporal, do esforço muscular: um 
bocadinho de dor limpa a mente, dizia. 

Aquilo por que orávamos era pelo vazio, de modo que pudéssemos ser 
preenchidas: com graça, com amor, com abnegação, sêmen e bebês. 

Ó Deus, Rei do Universo, obrigada por não ter-me criado homem. 

Ó Deus, oblitera-me. Torna-me fecunda. Mortifica a minha carne; para que 
eu possa ser multiplicada. Permite-me ser preenchida... 

Algumas delas deixavam-se arrebatar com isso. O êxtase da degradação. 
Algumas gemiam e choravam. 

Não há sentido em chamar atenção para si mesma, Janine, dizia tia Lydia. 



Rezo aqui onde estou, sentada ao lado da janela, olhando para fora através da 
cortina para o jardim vazio. Nem sequer fecho os olhos. Lá fora ou dentro da 
minha cabeça, há a mesma treva. Ou luz 

Meu Deus. Que estás no Reino dos Céus, que é interior. 

Gostaria que me dissesses Teu Nome, quero dizer o nome verdadeiro. Mas 
Tu servirá como qualquer outro. 

Gostaria de saber o que Tu estiveste fazendo. Mas seja lá o que for, ajuda- 
me a suportá-lo, por favor. Embora talvez não seja Tua obra; não creio nem por 
um instante que o que está acontecendo lá fora no mundo seja o que querias. 

Tenho o pão de cada dia suficiente, de modo que não perderei tempo com 
isso. Não é o problema principal. O problema é engoli-lo sem sufocar com ele. 

Agora chegamos ao perdão. Não Te preocupes em me perdoar agora. 
Existem coisas mais importantes. Por exemplo: mantém os outros a salvo, se 
estiverem salvos. Não permite que sofram demais. Se tiverem que morrer, que a 
morte seja rápida. Poderias até oferecer-lhes um Céu. Precisamos de Ti para 
isso. O Inferno podemos fazer nós mesmos. 

Suponho que eu deveria dizer que perdoo quem quer que tenha feito isso, e 
seja lá o que estiverem fazendo agora. Eu tentarei, mas não é fácil. 

A tentação vem a seguir. No Centro, a tentação era qualquer coisa que fosse 
muito mais que comer e dormir. O conhecimento era uma tentação. O que vocês 
desconhecem não pode tentá-las, costumava dizer tia Lydia. 

Talvez eu na verdade não queira saber o que está acontecendo. Talvez eu 
prefira não ter conhecimento. Talvez não possa suportar o conhecimento. A 
Queda foi uma queda da inocência para o conhecimento. 

Penso demais a respeito do candelabro, embora agora já tenha sido retirado. 
Mas poderia usar um dos ganchos, no armário. Já considerei as possibilidades. 
Tudo que você teria que fazer, depois de se amarrar, seria inclinar seu corpo 
para a frente e não lutar. 

Livra-nos do mal. 

Então há Reino, poder e glória. É preciso muito para acreditar neles agora. 
Mas tentarei de qualquer maneira. Na Esperança, como dizem nas lápides. 

Deves Te sentir um bocado lesado. Imagino que não seja a primeira vez 

Se fosse eu quem és Tu estaria farto. Estaria realmente enojado de tudo. 
Creio que essa é a diferença entre nós. 

Eu me sinto muito irreal, falando Contigo assim. Sinto-me como se estivesse 
falando com uma parede. Gostaria que Tu respondesses. Sinto-me tão sozinha. 

Sozinha sentada ao lado do telefone. Só que não posso usar o telefone. E se 
pudesse, quem poderia chamar? 

Ó Deus. Não é brincadeira. Ó Deus, ó Deus. Como posso continuar vivendo? 



XII 


A CASA DE JEZEBEL 



CAPÍTULO TRINTA E UM 


Toda noite quando vou para a cama penso: Quando chegar a manhã vou acordar 
em minha casa e as coisas estarão de volta ao que eram. 

Não aconteceu esta manhã, também. 


Visto minhas roupas, roupas de verão, ainda é verão; o tempo parece ter parado 
no verão. Julho, são dias abafados, sufocantes e noites de sauna, difícil dormir. 
Faço questão de registrar a passagem do tempo. Eu deveria riscar traços na 
parede, uma para cada dia da semana, e riscar com uma linha quando tiver sete. 
Mas de que serviria, isso não é uma pena de prisão; aqui não há tempo que possa 
ser cumprido e encerrado. De qualquer maneira, tudo o que tenho de fazer é 
perguntar, para descobrir que dia é. Ontem foi Quatro de Julho, que costumava 
ser o Dia da Independência, antes que o abolissem. Primeiro de setembro será o 
Dia do Trabalho, ainda comemoram isso. Embora não tivesse nada a ver com 
mães, fosse apenas do trabalho, não do trabalho de parto. 

Mas conto o tempo pela lua. Lunar, não solar. 


Eu me debruço para fechar meus sapatos vermelhos; são sapatos mais leves 
nessa época, com discretas fendas recortadas, embora nada tão ousado quanto 
sandálias. É um esforço me inclinar para a frente; a despeito dos exercícios, 
posso sentir meu corpo gradualmente se travando, se recusando. Ser uma mulher 
dessa maneira é como eu costumava imaginar que seria ser muito velha. Tenho a 
sensação de que até ando assim: curvada para a frente, minha coluna se 
contraindo num ponto de interrogação, meus ossos desprovidos de cálcio e 
porosos como pedra calcária. Quando era mais jovem, imaginando a velhice, 
pensava: talvez você aprecie mais as coisas quando não lhe restar muito mais 
tempo. Eu me esqueci de incluir a falta de energia. Em certos dias, de fato, 
aprecio mais as coisas, ovos, flores, mas então decido que estou apenas tendo um 
ataque de sentimentalismo, meu cérebro tornando-se pastel Technicolour, como 
os bonitos pores do sol dos cartões com mensagens de felicitações ou saudações 
que costumavam fazer em tão grande número na Califórnia. Corações em papel 
lustroso. 

O perigo é a perda da visão periférica, visão cinzenta. 


Gostaria de ter Luke aqui, neste quarto enquanto estou me vestindo, para que 
pudesse brigar com ele. Absurdo, mas é o que quero. Uma discussão, sobre 
quem vai botar os pratos na máquina de lavar louça, de quem é a vez de separar 



a roupa suja, limpar o vaso; alguma coisa cotidiana e sem importância no grande 
esquema das coisas. Poderíamos até brigar a respeito disso, sobre sem 
importância, importante. Que luxo seria. Não que o fizéssemos muito. 
Ultimamente roteirizo brigas inteiras, na minha cabeça, e as reconciliações 
depois. 


Sento em minha cadeira, a coroa de flores flutuando no teto acima de minha 
cabeça, como um halo congelado, um zero. Um buraco no espaço onde uma 
estrela explodiu. Um círculo na água onde uma pedra foi atirada. Tudo que é 
branco e circular. Espero que o dia se desenrole, que a terra gire, de acordo com 
a face redonda do relógio implacável. Os dias geométricos, que se movem 
continuamente em círculos, macios e bem azeitados. Já há suor sobre o meu 
lábio, espero, pela chegada do inevitável ovo, que estará morno como o quarto e 
que terá uma película esverdeada sobre a gema e terá um ligeiro sabor de 
enxofre. 


Hoje, mais tarde, com Ofglen, em nossa caminhada para as compras. 

Vamos à igreja, como de hábito, e olhamos as sepulturas. Depois vamos ao 
Muro. Só dois pendurados nele hoje: um católico, porém não um padre, com um 
cartaz com uma cruz de cabeça para baixo, e alguma outra seita que não 
reconheço. O corpo está identificado apenas com um J, em vermelho. Isso não 
significa judeu, estes seriam identificados por estrelas amarelas. De qualquer 
maneira não tem havido muitos deles. Porque foram declarados Filhos de Jacob 
e portanto especiais, a eles foi dada uma escolha. Podiam se converter ou 
emigrar para Israel. Muitos emigraram, se pudermos acreditar nos noticiários. Vi 
um navio cheio deles, na televisão, inclinados sobre os parapeitos das amuradas 
com seus casacos e chapéus pretos e longas barbas, tentando parecer tão judeus 
quanto fosse possível, vestidos em fantasias salvas do passado, as mulheres com 
xales cobrindo-lhes a cabeça, sorrindo e acenando, um tanto rigidamente, é 
verdade, como se estivessem posando; e outra imagem, dos mais ricos, fazendo 
filas para os aviões. Ofglen diz que algumas pessoas conseguiram escapar assim, 
fingindo ser judias. Mas que não foi fácil, por causa dos exames pelos quais eles 
as obrigavam a passar e que agora tornaram isso ainda mais rigoroso. 

Contudo, você não é enforcado apenas por ser judeu. É enforcado por ser 
um judeu barulhento que se recusa a fazer a escolha. Ou por fingir se converter. 
Isso também foi mostrado na televisão: reides noturnos, reservas secretas de 
coisas judaicas arrancadas debaixo de camas, Torás, talits. Estrelas de Davi. E 
seus donos, os rostos obstinados, sem mostrar arrependimento, empurrados pelos 
Olhos contra as paredes de seus quartos, enquanto a voz pesarosa do locutor nos 
fala em voice-over sobre sua perfídia e ingratidão. 



De modo que o J não é de judeu. O que poderia ser? Testemunha de Jeová? 
Jesuíta? Seja lá o que significasse, está morto do mesmo jeito. 


Depois dessa observação ritual continuamos nosso caminho, seguindo como de 
hábito para algum espaço aberto que possamos atravessar de modo que 
possamos conversar. Se é que se pode chamar isso de conversar, são sussurros 
truncados, projetados através dos funis de nossas abas brancas. É mais como um 
telegrama, uma sinalização com bandeiras verbal. Discurso amputado. 

Nunca podemos ficar muito tempo em lugar nenhum. Não queremos ser 
presas por vadiagem. 

Hoje viramos na direção oposta à do Escritos da Alma, para onde há uma 
espécie de parque, com um grande prédio antigo; ornamentado ao estilo do final 
do período vitoriano, com vitrais. Costumava ser chamado de Mansão Memorial, 
embora nunca tenha sabido de que era um memorial. Gente morta de algum 
tipo. 

Moira certa vez me disse que costumava ser onde os estudantes comiam, 
nos primeiros tempos da universidade. Se uma mulher entrasse ali, atiravam pães 
nela. 

Por quê?, perguntei. Moira se tornou, com o passar dos anos, cada vez mais 
versada nesse tipo de anedotas. Eu não gostava muito disso, daquele 
ressentimento guardado contra o passado. 

Para fazê-las sair, disse Moira. 

Talvez fosse mais com atirar amendoins em elefantes, observei. 

Moira deu uma gargalhada; ela sempre soube rir. Monstros exóticos, disse 

ela. 


Ficamos paradas olhando para este prédio, que é em forma mais ou menos como 
uma igreja, uma catedral. Ofglen diz: 

— Ouvi dizer que é aí que os Olhos realizam seus banquetes. 

— Quem lhe disse? — pergunto. Não há ninguém por perto, podemos falar 
mais livremente, mas por hábito mantemos as vozes baixas. 

— Uma das outras — diz ela. Faz uma pausa, olha para o lado, para mim, 
percebo o borrão de branco enquanto as abas se movem. — Há uma senha — 
diz. 

— Uma senha? — pergunto. — Para quê? 

— De modo que você saiba — diz ela. — Quem é e quem não é. 

Embora eu não possa ver de que utilidade será para mim saber, pergunto: 

— Qual é? 

— Mayday ou dia de maio — diz ela. — Experimentei com você uma vez. 

— Mayday — repito. Lembro-me daquele dia. M’aidez. 



— Não use a menos que precise — diz Ofglen. — Não é bom para nós 
conhecermos muitas das outras, da rede. Caso você seja apanhada. 

Acho difícil acreditar nesses sussurros, nessas revelações, embora eu 
sempre acredite no momento. Depois, contudo, me parecem improváveis, 
infantis até, como algo que você faz por diversão; como um clube só de garotas, 
como os segredos na escola. Ou como os romances de espionagem que eu 
costumava ler, nos fins de semana, quando deveria estar acabando meu dever de 
casa, ou como televisão tarde da noite. Senhas, coisas que não podem ser 
contadas, pessoas com identidades secretas, ligações misteriosas: essa não parece 
que deva ser a verdadeira forma do mundo. Mas isso é a minha própria ilusão, 
uma ressaca de uma versão de realidade que aprendi no tempo de antes. 

E redes. Estabelecer contatos, trabalhar em rede, uma das velhas frases de 
minha mãe, gíria embolorada de tempos passados. Mesmo quando já passava 
dos sessenta anos, ela ainda fazia algo que chamava por esse nome, embora até 
onde eu pudesse ver tudo que significava era almoçar com outra mulher. 


Deixo Ofglen na esquina. 

— Vejo você mais tarde — diz ela. Se afasta suave e silenciosamente pela 
calçada enquanto eu subo pelo caminho em direção à casa. Lá está Nick, de 
chapéu torto; hoje ele nem sequer olha para mim. Contudo deve ter estado por ali 
me esperando, para transmitir sua mensagem silenciosa, porque tão logo sabe 
que eu o vi dá uma última lustrada no Tormentas com tecido acamurçado e se 
afasta rápido em direção à porta da garagem. 

Vou andando pelo cascalho, entre as placas de gramado verde demais. 
Serena Joy está sentada debaixo do salgueiro, em sua cadeira, a bengala apoiada 
junto ao cotovelo. Seu vestido é de algodão fresco e bem passado. Para ela é 
azul, aguado de aquarela, não este vermelho meu, que suga o calor e arde em 
chamas com ele ao mesmo tempo. O perfil dela está virado para mim, está 
tricotando. Como consegue suportar tocar na lã, neste calor? Mas possivelmente 
sua pele perdeu a sensibilidade; possivelmente ela não sente nada; como alguém 
que foi escaldado antes. 

Baixo meus olhos para o caminho, passo por ela silenciosamente, na 
esperança de ser invisível. Sabendo que serei ignorada. Mas não desta vez. 

— Offred — diz ela. 

Paro, insegura. 

— Sim, você. 

Viro para ela meu olhar de antolhos. 

— Venha até aqui. Preciso de você. 

Caminho sobre a grama e paro diante dela, de olhos baixos. 

— Pode sentar — diz. — Aqui, pegue a almofada. Preciso que segure esta 
lã. — Ela tem um cigarro, o cinzeiro está na grama a seu lado, e uma xícara de 



alguma coisa, chá ou café. — Está abafado demais lá dentro, que diabo, você 
precisa de um pouco de ar — diz. Eu sento, pondo minha cesta no chão, 
morangos de novo, galinha de novo, e reparo na palavra de seu praguejar: algo 
novo. Ela encaixa a meada de lã em minhas duas mãos estendidas, começa a 
enrolar. Estou atada, parece, algemada; envolta numa teia de aranha, isso é mais 
próximo. A lã é cinza e absorveu a umidade do ar, é como um cobertor de bebê 
molhado e cheira ligeiramente a ovelha úmida. Pelo menos minhas mãos 
receberão a lanolina da lã. 

Serena enrola, o cigarro seguro no canto da boca, queimando, lançando no 
ar a fumaça tentadora. Ela enrola devagar e com dificuldade por causa de suas 
mãos gradualmente aleijadas pela artrite, mas com determinação. Talvez o 
tricotar, para ela, envolva uma espécie de força de vontade; talvez até doa. 
Talvez tenha sido receitado pelo médico: dez fileiras por dia de ponto de tricô, dez 
fileiras de ponto de meia. Embora deva fazer mais do que isso. Vejo aquelas 
árvores perenes e meninos e meninas geométricos sob uma luz diferente: a prova 
de sua teimosia, e não de todo desprezíveis. 


Minha mãe não tricotava nem fazia nada parecido. Mas sempre que trazia coisas 
de volta do tintureiro, as blusas finas, casacos de inverno, guardava os alfinetes e 
os prendia uns aos outros numa corrente. Então prendia a corrente em algum 
lugar — na cama, no travesseiro, nas costas de uma cadeira, na luva do forno na 
cozinha —, de modo que não os perdesse. Então se esquecia deles. Eu os 
encontrava, aqui e ali pela casa, pelas casas; rastros de sua presença, restos de 
alguma intenção perdida, como sinais numa estrada que acaba por não conduzir 
a lugar nenhum. Reversões à domesticidade. 


— E então — diz Serena. Ela pára de enrolar, deixando-me com as mãos ainda 
engrinaldadas com o pelo animal, e tira o cigarro da boca para apagá-lo. — 
Nada ainda? 

Eu sei de que ela está falando. Entre nós, não existem assim tantos assuntos 
sobre os quais se poderia falar; não há muito que tenhamos em comum, exceto 
por essa única coisa misteriosa e fortuita. 

— Não — respondo. — Nada. 

— Uma pena — diz ela. É difícil imaginá-la com um bebê. Mas em grande 
medida as Marthas é que cuidariam dele. Contudo, ela gostaria de me ver 
grávida, afinal terminada e relegada ao meu canto, e fora do caminho, sem mais 
humilhantes entrelaçamentos de corpos suarentos, sem mais triângulos de carne 
sob seu dossel estrelado de flores prateadas. Paz e tranquilidade. Não posso 
imaginar que ela quereria tamanha boa sorte, para mim, por nenhum outro 
motivo. 



— Seu tempo está se esgotando — diz ela. Não é uma pergunta, uma 
afirmação de fato. 

— Sim — digo em tom neutro. 

Está acendendo outro cigarro, manuseando com dificuldade o isqueiro. 
Definitivamente suas mãos estão ficando piores. Mas seria um erro me oferecer 
fazê-lo para ela, ficaria ofendida. Um erro observar fraqueza nela. 

— Talvez ele não possa — diz ela. 

Não sei a quem está se referindo. Quer dizer o Comandante ou Deus? Se for 
Deus, deveria dizer queira. De todo modo é heresia. São só as mulheres que não 
podem, que se mantêm teimosamente fechadas, danificadas, defeituosas. 

— Não — digo. — Talvez não possa. 

Levanto o olhar para ela. Ela baixa o olhar para mim. É a primeira vez que 
olhamos nos olhos uma da outra em muito tempo. Desde que nos conhecemos. O 
momento se prolonga entre nós, desolado e uniforme. Ela está tentando ver se 
estou ou não à altura da realidade. 

— Talvez — diz ela, segurando o cigarro, que não conseguiu acender. — 
Talvez você devesse tentar de outra maneira. 

Será que ela quer dizer de quatro? 

— Que outra maneira?— pergunto. Tenho que me manter séria. 

— O outro homem — diz ela. 

— Sabe que não posso — digo, com cuidado para não revelar minha 
irritação. — É contra a lei. Sabe qual é a penalidade. 

— Sim — diz ela. Está pronta para isso, pensou em todos os aspectos. — Sei 
que você não pode oficialmente. Mas se faz. Mulheres fazem-no com 
frequência. O tempo todo. 

— Quer dizer, com médicos? — digo, lembrando-me dos olhos castanhos 
simpáticos, da mão sem luva. Da última vez que fui havia um médico diferente. 
Talvez alguém tenha apanhado o outro, ou uma mulher o delatou. Não que 
fossem acreditar em sua palavra, sem provas. 

— Alguma coisa assim — diz ela, o tom quase afável agora, embora 
distanciado; é como se estivéssemos considerando uma escolha de esmalte para 
as unhas. — Foi assim que Ofwarren fez. A esposa sabia, é claro. — Ela faz uma 
pausa para deixar que isso seja bem compreendido. — Eu a ajudaria. Garantiria 
que nada desse errado. 

Penso a respeito disso. 

— Não com um médico — digo. 

— Não — concorda ela, e pelo menos neste momento somos velhas amigas, 
aqui poderia ser uma mesa de cozinha, poderia ser um encontro sobre o qual 
estamos conversando, algum estratagema de mocinhas de comportamentos 
planejados e flertes. — Às vezes eles fazem chantagem. Mas não tem que ser 
um médico. Poderia ser alguém em quem tenhamos confiança. 



— Quem? 

— Estava pensando em Nick— diz ela, e sua voz é quase suave. — Trabalha 
conosco há muito tempo. É leal. Eu poderia combinar com ele. 

Então é ele quem cuida das comprinhas no mercado negro para ela. É isso o 
que ele recebe, em troca? 

— E o Comandante? — digo. 

— Bem — diz ela, com firmeza; não, mais do que isso, uma expressão bem 
cerrada, como uma bolsa cujo fecho estala ao se fechar. — Apenas não 
contaremos a ele, não é? 

Essa ideia paira entre nós, quase visível, quase palpável: pesada, sem forma, 
escura; uma espécie de conspiração, uma espécie de traição. Ela realmente quer 
esse bebê. 

— É um risco — digo. — Mais que isso. — É a minha vida em jogo; mas é 
onde ela estará mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra, quer eu 
faça ou não. Ambas sabemos disso. 

— Mas você bem que poderia — diz ela. Que é o que penso também. 

— Está bem — digo. — Sim. 

Ela se inclina para a frente. 

— Talvez eu pudesse lhe dar alguma coisa — diz ela. Porque me comportei 
bem. — Algo que você quer — acrescenta, de maneira quase aduladora. 

— E o que é? — digo. Não consigo pensar em nada que eu queira 
verdadeiramente que ela tenha a possibilidade ou capacidade de me dar. 

— Um retrato — diz ela, como se me oferecendo alguma prenda juvenil, 
um sorvete, uma ida ao zoológico. Levanto o olhar e a encaro, confusa. 

— Dela — diz. — De sua filhinha. Mas só talvez. 

Então ela sabe onde a puseram, onde a estão mantendo. Soube o tempo todo. 
Alguma coisa engasga na minha garganta. A vadia nojenta, não me dizer, não 
me dar notícias, qualquer notícia que fosse. Nem sequer contar a ninguém. Ela é 
feita de madeira, ou de ferro, não é capaz de imaginar. Mas não posso dizer isso, 
não posso perder de vista, mesmo uma coisa tão pequenina. Não posso 
abandonar essa esperança. Não consigo falar. 

Ela está sorrindo, mesmo, de verdade, de maneira até coquete; há uma 
sombra do encanto de seu antigo manequim de tela de televisão, lampejando em 
seu rosto como estática momentânea. 

— Está quente demais para isso, não acha?— diz. Ela levanta a lã de minhas 
duas mãos, onde a estive segurando todo esse tempo. Então pega o cigarro que 
esteve manuseando e, um pouco desajeitadamente, o aperta na minha mão, 
fechando meus dedos ao redor dele. — Arranje um fósforo — diz ela. — Estão 
na cozinha, pode pedir um a Rita. Pode dizer a ela que eu disse isso. Mas um só 
— acrescenta maliciosamente. —Não queremos arruinar sua saúde. 



CAPÍTULO TRINTA E DOIS 


Rita está sentada à mesa da cozinha. Há uma tigela funda de vidro com cubos de 
gelo flutuando dentro, sobre a mesa, diante dela. Rabanetes cortados em forma 
de flores, rosas ou tulipas, boiam nela. Na tábua de cortar, diante dela, está 
cortando mais, com uma faca bem afiada de ponta fina arredondada, as mãos 
grandes ágeis, indiferentes. O resto de seu corpo não se move, nem seu rosto. É 
como se estivesse fazendo aquilo dormindo, aquele truque com a faca. Na 
superfície branca esmaltada há uma pilha de rabanetes, lavados mas não 
cortados. Pequeninos corações astecas. 

Ela mal se dá ao trabalho de levantar a cabeça quando entro. 

— Conseguiu tudo, hum — é o que diz, enquanto tiro os embrulhos para sua 
inspeção. 

— Pode me dar um fósforo?— peço. É surpreendente a maneira como ela 
faz com que me sinta uma criança pequena suplicante, apenas com seu olhar 
zangado, sua impassibilidade; como sou importuna e manhosa. 

— Fósforos? — diz ela. — Para que você quer fósforos? 

— Ela disse que eu podia pegar um — digo, não querendo admitir que 
ganhei o cigarro. 

— Quem disse? — Rita continua a trabalhar nos rabanetes, seu ritmo 
inalterado. — Não há motivo para você ter fósforos. Queimar a casa inteira. 

— Pode ir e perguntar a ela se quiser — digo. — Está lá no gramado. 

Rita revira os olhos para o teto, como se consultando silenciosamente 
alguma deidade por lá. Então suspira, levanta-se pesadamente e esfrega as mãos 
com ostentação no avental, para me mostrar como dou trabalho. Vai até o 
armário sobre a pia, sem nenhuma pressa, localiza seu molho de chaves no bolso, 
destranca a porta do armário. 

— Guardo-os aqui, no verão — diz como se para si mesma. — Não há 
necessidade de acender lareiras com este tempo. — Lembro-me, de abril 
passado, que é Cora quem acende as lareiras, na sala de estar e na sala de jantar, 
quando o tempo está mais frio. 

Os fósforos são de madeira, numa caixa de papelão com outra que desliza 
sobre ela, do tipo que eu costumava cobiçar para fazer gavetas de bonecas. Ela 
abre a caixa, a examina atentamente, como se decidindo qual vai me dar. 

— O problema é dela — resmunga. — Não há maneira de se poder dizer 
coisa nenhuma a ela. — Mergulha a mão grande na caixa, escolhe um fósforo, 
passa-o para mim. — Agora, não vá atear fogo em nada — diz ela. — Não nas 
cortinas de seu quarto. Já está quente demais como está. 

— Não vou — digo. — Não é para isso que vou usar. 

Ela não se digna a me perguntar para que é. 



— Pouco me importa se vai comê-lo ou sei lá o que — diz. — Ela disse que 
podia lhe dar um fósforo, de maneira que lhe dou um, só isso. 

Ela me dá as costas e senta de novo à mesa. Então tira um cubo de gelo da 
tigela e o enfia na boca. Esse é um gesto incomum para ela. Nunca a vi 
mordiscar nada enquanto trabalha. 

— Pode pegar um desses também — diz. — Uma vergonha, fazer você usar 
todas essas fronhas na cabeça, com este tempo. 

Fico surpreendida: ela em geral não me oferece nada. Talvez ache que se 
meu prestígio aumentou o suficiente para receber um fósforo, ela pode se dar ao 
luxo de fazer seu próprio pequeno gesto. Será que me tornei, subitamente, uma 
daquelas pessoas que devem ser apaziguadas? 

— Obrigada — digo. Transfiro o fósforo cuidadosamente para dentro do 
zíper da manga onde está o cigarro, de modo que não se molhe, e pego um cubo 
de gelo. — Estes rabanetes estão bem bonitos — digo, em troca pelo presente que 
ela me deu, por livre e espontânea vontade. 

— Gosto de fazer as coisas bem-feitas, só isso — diz ela, resmungando de 
novo. — De outra maneira não há sentido. 


Sigo pelo corredor, subo a escada, apressada. No espelho côncavo do vestíbulo 
passo num lampejo, uma forma vermelha no canto do campo de minha visão, 
uma aparição de fumaça vermelha. Tenho fumaça em minha mente com 
certeza, já posso senti-la em minha boca, tragada para baixo dentro dos pulmões, 
enchendo-me num longo e rico suspiro de canela suja, e então a excitação à 
medida que a nicotina entra na corrente sanguínea. 

Depois desse tempo todo poderia me deixar enjoada. Não ficaria surpresa. 
Mas mesmo esse pensamento é bem-vindo. 

Avanço pelo corredor, onde devo fazê-lo? No banheiro, deixando a água 
correr para desanuviar o ar, no quarto, soprando as tragadas ofegantes pela 
j anela aberta? Quem vai me apanhar fazendo isso? Quem sabe? 

Ao mesmo tempo em que me regalo no futuro assim, saboreando a 
antecipação em minha boca, penso em outra coisa. 

Não preciso fumar este cigarro. 

Poderia picá-lo em pedacinhos, jogar no vaso e puxar a descarga. Ou 
poderia comê-lo e ficar ligada assim, isso também poderia funcionar, um 
bocadinho de cada vez, guardar o resto. 

Assim eu poderia guardar o fósforo. Poderia fazer um pequeno furo, no 
colchão, enfiá-lo para dentro cuidadosamente. Estaria lá, à noite, debaixo de 
mim enquanto estou na cama. Adiando a decisão. 

Eu poderia incendiar a casa. Um pensamento tão maravilhoso que me dá 
arrepios. 

Uma via de escape, rápida e rasteira. 



Fico deitada na cama, fingindo cochilar. 


O Comandante, na noite passada, com os dedos unidos, me observando enquanto 
passava a loção oleosa nas mãos. Estranho, pensei em pedir um cigarro a ele, 
mas decidi não fazê-lo. Sei o suficiente para não pedir demais de uma só vez. 
Não quero que pense que o estou usando. Também não quero interrompê-lo. 

Na noite passada tomou um drinque, uísque com água. Ele deu para beber 
na minha presença, para relaxar depois do dia de trabalho, pelo que percebi está 
sob pressão. Nunca me oferece um e eu não peço: nós dois sabemos para que é o 
meu corpo. Quando lhe dou o beijo de boa-noite, como se fosse de verdade, seu 
hálito cheira a álcool e inalo o cheiro como fumaça. Admito que me delicio com 
isso, uma lambida de devassidão. 

Às vezes depois de alguns drinques ele fica bobo, e trapaceia no jogo de 
mexe-mexe. E me encoraja a fazê-lo também, e pegamos letras a mais e com 
elas inventamos palavras que não existem, palavras como sujur e cocor, dando 
risadinhas com isso. Por vezes ele liga o rádio de ondas curtas, sintonizando em 
minha presença a Rádio América Livre, só para mostrar que pode. Então desliga 
de novo. Malditos cubanos, diz ele. Toda aquela porcaria sobre supervisão, 
cuidados e atendimento universal para crianças e idosos. 

Às vezes, depois dos jogos, ele senta no chão ao lado de minha cadeira, 
segurando minha mão. Sua cabeça está um pouco abaixo da minha, de modo que 
quando ele olha para mim é em um ângulo juvenil. Deve diverti-lo essa falsa 
subserviência. 

Ele está lá em cima, lá no alto, dizOfglen. Está bem lá no topo, e quero dizer 
no mais alto escalão. 

Nessas ocasiões é difícil imaginar isso. 

De vez em quando tento me colocar na posição dele. Faço isso como tática, 
para adivinhar com antecedência de que maneira pode ser induzido a se 
comportar comigo. É difícil para mim acreditar que tenho poder sobre ele, de 
qualquer tipo, mas tenho; embora seja de um tipo equívoco. Vez por outra penso 
que posso me ver, ainda que num borrão meio indistinto, como é possível que ele 
me veja. Há coisas que ele quer provar para mim, presentes que quer dar, 
serviços que quer prestar, ternuras que quer inspirar. 

Ele quer, e como. Especialmente depois de alguns drinques. 

Por vezes se torna queixoso, em outras ocasiões, filosófico; ou quer explicar 
as coisas, se justificar. Como ontem à noite. 

O problema não era só com as mulheres, diz ele. O problema principal era 
com os homens. Não havia mais nada para eles. 

Nada?, pergunto. Mas eles tinham... 

Não havia nada para fazerem, diz ele. 



Eles poderiam ganhar dinheiro, digo, um tanto maldosamente. Agora, neste 
momento, não estou com medo dele. É difícil ter medo de um homem que está 
parado observando você passar loção nas mãos. Essa falta de medo é perigosa. 

Não é suficiente, diz ele. É abstrato demais. Quero dizer que não havia nada 
para eles fazerem com as mulheres. 

Como assim, que está querendo dizer?, pergunto. E todas as Esquinaspornô, 
eles tinham até serviços motorizados. 

Não estou falando a respeito de sexo, diz ele. Aquilo era parte do problema, 
o sexo era fácil demais. Qualquer um podia apenas comprá-lo. Não havia nada 
por que trabalhar, nada por que lutar. Temos as estatísticas daquela época. Você 
sabe a respeito de que eles mais estavam se queixando? Incapacidade de sentir. 
Os homens estavam perdendo o interesse pelo sexo. Perdendo o interesse pelo 
casamento. 

Eles sentem agora?, pergunto. 

Sim, diz ele, olhando para mim. Sentem. Ele se levanta, dá a volta na 
escrivaninha, vem até a cadeira onde estou sentada. Põe as mãos sobre meus 
ombros, por trás. Não posso vê-lo. 

Gosto de saber o que você pensa, diz a voz dele, vinda de trás de mim. 

Não penso muito, digo em tom despreocupado. O que ele quer é intimidade, 
mas não posso lhe dar isso. 

Para mim, quase não há nenhum sentido em pensar, não é mesmo?, digo. O 
que penso não importa. 

O que é o único motivo pelo qual ele pode me contar coisas. 

Vamos, deixe disso, diz ele, pressionando-me ligeiramente com as mãos. 
Estou interessado em sua opinião. Você é bastante inteligente, deve ter uma 
opinião. 

A respeito de quê?, digo. 

Do que nós fizemos, diz ele. De como as coisas se resolveram. 

Mantenho-me completamente imóvel. Tento esvaziar minha mente. Penso a 
respeito do céu, à noite, quando não há lua. Eu não tenho nenhuma opinião, digo. 

Ele suspira, relaxa as mãos, mas as deixa sobre os meus ombros. Ele sabe o 
que penso, sabe muito bem. 

Não se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos, é o que diz. Pensamos 
que faríamos um mundo melhor. 

Melhor?, digo, em voz baixa, apagada. Como ele pode pensar que isto é 
melhor? 

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre significa 
pior, para alguns. 


Fico deitada imóvel, o ar úmido acima de mim como uma tampa. Como terra. 
Eu gostaria que chovesse. Melhor ainda, que caísse uma tempestade, nuvens 



negras, raios, trovões de arrebentar os ouvidos. Poderia faltar eletricidade. Então 
eu poderia descer até a cozinha, dizer que estou com medo, sentar com Rita e 
Cora ao redor da mesa da cozinha, elas permitiriam meu medo porque é um 
medo que também têm, me deixariam entrar. Haveria velas acesas, 
observaríamos os rostos umas das outras ir e vir no bruxulear, nos clarões de luz 
entrecortados do lado de fora das janelas. Ah, Senhor, diria Cora. Ah, Senhor, 
salve-nos. 

O ar ficaria limpo depois disso, e mais leve. 

Olho para cima para o teto, o círculo redondo de flores de gesso. Risque um 
círculo, entre dentro dele, isso protegerá você. Do centro saía o candelabro, e do 
candelabro pendia uma tira retorcida de lençol. Era ali que ela balançava, muito 
ligeiramente, como um pêndulo; da maneira como você podia se balançar 
pendurado pelas mãos de um galho de árvore quando criança. Ela estava em 
segurança àquela altura, totalmente protegida, quando afinal Cora abriu a porta. 
Às vezes penso que ela ainda está aqui, comigo. 

Sinto-me enterrada. 



CAPÍTULO TRINTA E TRÊS 


Final da tarde, o céu enevoado, a luz do sol difusa mas pesada e em toda parte, 
como poeira de bronze. Suave e silenciosamente sigo pela calçada com Ofglen; 
nós duas, e à nossa frente outro par e do outro lado da rua mais outro. Devemos 
fazer bela figura vistas de longe: pitorescas, como ordenhadoras holandesas no 
friso de um papel de parede, como uma prateleira cheia de recipientes de sal e 
pimenta de cerâmica em trajes nacionais de época, como uma pequena frota de 
cisnes ou qualquer coisa que se repete com pelo menos um mínimo de graça e 
sem variações. Calmante para o olho, os olhos, os Olhos, pois é para eles que este 
espetáculo é encenado. Estamos a caminho de uma Rezavagância, para 
demonstrar como somos obedientes e devotas. 

Não há um dente-de-leão à vista por aqui, os gramados estão limpos, 
impecáveis. Anseio por um, apenas um, de aspecto bem vagabundo e crescendo 
insolente ao acaso, difícil de se livrar e perenemente amarelo como o sol. Alegre 
e plebeu, brilhando igual para todos. Anéis, costumávamos fazer com eles, 
coroas e colares, manchas da seiva amarga em nossos dedos. Ou eu segurava 
um debaixo de seu queixo: Você gosta de manteiga? Cheirando-os ela ficava com 
pólen no nariz. (Ou será que isso era com botões-de-ouro?) Ou espalhando 
sementes: posso vê-la correndo pelo gramado, aquele gramado logo ali bem à 
minha frente, com dois, três anos de idade, girando um no ar como se fosse uma 
estrelinha, uma varinha de fogo branco, o ar se enchendo de minúsculos 
paraquedas. Voa, voa e saberá dizer as horas. Todas aquelas horas, levadas 
embora no sopro da brisa de verão. Porém para saber de amor eram 
margaridas, e fazíamos isso também. 

Formamos uma fila para o exame dos passes e para ter a passagem liberada 
no posto de controle, paradas de duas em duas, e duas, e duas, como uma escola 
particular de moças que saiu para um passeio e ficou fora por tempo demais. 
Anos e anos demais, de modo que tudo se tornou grande demais, pernas, corpos, 
vestidos, tudo junto. Como se encantadas. Um conto de fadas, eu gostaria de 
acreditar. Em vez disso, somos conferidas e liberadas, de duas em duas, e 
continuamos a andar. 

Depois de algum tempo viramos à direita, rumando para depois dos Lírios, e 
descendo em direção ao rio. Gostaria de poder ir até lá, para onde as margens 
largas estão, onde costumávamos nos deitar ao sol, onde as pontes se abrem em 
arcos. Se você descesse o rio por tempo suficiente, ao longo de seus meandros 
vigorosos, chegaria ao mar; mas o que poderia fazer lá? Catar conchas, ficar à 
toa nas pedras cheias de óleo. 

Contudo, não estamos indo para o rio, não veremos as pequenas cúpulas nos 
prédios que ficam naquela direção, brancas com enfeites em azul e dourado, 



uma alegria tão casta. Viramos e entramos num prédio mais moderno, uma 
imensa bandeira estendida acima de sua porta — REZAVAGÂNCIA DE 
MULHERES HOJE. A bandeira cobre o antigo nome do prédio, algum presidente 
morto, assassinado a tiros. Abaixo da escrita em vermelho há uma linha em 
letras menores, escrita em preto, com a silhueta de um olho alado de cada lado: 
DEUS É UMA RIQUEZA NACIONAL. De cada lado da porta estão postados os 
inevitáveis Guardiões, dois pares, quatro no total, perfilados, os braços ao lado do 
corpo, olhos fixos para frente. São quase como manequins de loja, com os 
cabelos bem penteados, uniformes bem passados e rostos jovens duros como 
gesso. Nenhum com espinhas hoje. Cada um tem disponível, a tiracolo e pronta 
para disparar, uma submetralhadora, para quaisquer atos perigosos ou 
subversivos que pensem que poderíamos cometer lá dentro. 

A Rezavagância deverá ser realizada no pátio coberto onde há uma espaço 
oblongo, com um teto de clarabóia. Não é uma Rezavagância para a cidade toda, 
se fosse seria realizada no campo de futebol; é apenas para este distrito. Fileiras 
de cadeiras dobráveis de madeira foram colocadas ao longo do lado direito, para 
as Esposas e filhas de autoridades civis ou militares de alta patente, não há assim 
muita diferença. As galerias acima, com seus parapeitos de concreto, são para as 
mulheres de classes mais baixas, as Marthas, as Econoesposas em suas listras 
multicoloridas. O com pare cimento à Rezavagância não é compulsório para elas, 
especialmente se estiverem de serviço ou tiverem filhos pequenos, mas as 
galerias parecem estar se enchendo de qualquer maneira. Suponho que seja uma 
forma de entretenimento, como um espetáculo ou um circo. 

Um bom número de Esposas já estão sentadas, com seus melhores vestidos 
bordados azuis. Posso sentir os olhos delas sobre nós enquanto andamos com 
nossos vestidos vermelhos, de duas em duas, encaminhando-nos para o lado 
oposto ao delas. Estamos sendo olhadas de alto a baixo, avaliadas, comentadas; 
podemos sentir isso, como minúsculas formigas correndo sobre nossa pele nua. 

Aqui não há cadeiras. Nossa área é demarcada e isolada por uma corda de 
fios de seda torcido escarlate, do tipo que costumava ter em cinemas para conter 
os espectadores. Esta corda nos segrega, nos marca como excluídas, impede as 
outras de serem contaminadas por nós, faz para nós um curral ou um chiqueiro; 
de modo que entramos ali, nos arrumamos em fileiras, algo que sabemos fazer 
muito bem, então nos ajoelhamos no assoalho de cimento. 

— Siga para o fundo — murmura Ofglen ao meu lado. — Poderemos falar 
melhor. — E quando estamos nos ajoelhando, de cabeça ligeiramente inclinada, 
posso ouvir por toda parte ao nosso redor um sussurrar, como o farfalhar de 
insetos em relva alta e seca: uma nuvem de murmúrios. Este é um dos lugares 
onde podemos trocar notícias mais livremente, passá-las de uma para a do lado. 
É difícil para eles escolher alguém entre nós para dar atenção ou ouvir o que está 



sendo dito. E não quereriam interromper a cerimônia, não diante das câmeras de 
televisão. 

Ofglen me dá uma cutucada com o cotovelo, para chamar minha atenção e 
eu levanto os olhos lenta e furtivamente. De onde estamos ajoelhadas temos uma 
boa visão da entrada para o pátio, onde as pessoas estão entrando de maneira 
compassada. Deve ser Janine que ela queria que eu visse, porque lá está ela, lado 
a lado com uma nova mulher, não a anterior; alguém que não reconheço. 
Portanto Janine deve ter sido transferida, para uma nova casa, um novo posto. 
Ainda é cedo para isso, será que houve algo de errado com sua amamentação? 
Esse seria o único motivo pelo qual eles a transfeririam, a menos que tenha 
havido uma briga por causa do bebê; algo que acontece mais do que podem 
imaginar. Depois que ela o teve, pode ter resistido a entregá-lo. Posso ver isso. 
Seu corpo sob o vestido vermelho parece muito magro, quase esquelético, e ela 
perdeu aquele viço da gravidez. O rosto está branco e emaciado, como se sua 
força estivesse sendo sugada. 

— Não serviu para nada, sabe — diz Ofglen perto do lado de minha cabeça. 
— Era uma retalhadora, afinal. 

Ela está se referindo ao bebê de Janine, o bebê que veio ao mundo através 
de Janine a caminho de algum outro lugar. O bebê Angela. Foi um erro dar-lhe 
um nome tão cedo. Sinto uma indisposição, lá dentro de meu estômago. Não uma 
indisposição, um vazio. Não sei o que há de errado comigo. 

— Meu Deus — digo. Ter passado por tudo aquilo para nada. Pior que nada. 

— É o segundo que ela tem — diz Ofglen. — Sem contar o do tempo de 
antes. Ela teve um aborto aos oito meses, você não sabia? 

Observamos enquanto Janine entra no cercado demarcado pela corda, com 
seu véu de intocabilidade, de má sorte. Ela me vê, tem que me ver, mas olha 
através de mim, como se eu não estivesse ali. Não há sorriso de triunfo desta vez. 
Ela se vira, se ajoelha e tudo que posso ver são suas costas e os ombros magros 
encurvados. 

— Acha que é culpa dela — sussurra Ofglen. — Dois seguidos. Por ser 
pecadora. Ela usou um médico, não foi seu Comandante afinal. 

Não posso dizer que sei, senão Ofglen vai querer saber como. Até onde 
sabe, ela é minha única fonte desse tipo de informação; da qual tem uma 
quantidade surpreendente. Como pode ter descoberto a respeito de Janine? As 
Marthas? A companheira de compras de Janine? Escutando atrás de portas 
fechadas, as Esposas enquanto tomam seus chás e vinhos, tecendo suas teias. 
Será que Serena Joy vai falar de mim dessa maneira, se eu fizer o que ela quer? 
Concordou com a proposta imediatamente, na verdade ela pouco se importou, 
qualquer coisa com duas pernas e um bom vocês-sabem-o-que estava ótimo para 
ela. Elas não têm escrúpulos, não têm os mesmos sentimentos que nós temos. E o 



resto delas se inclinando para frente em suas cadeiras: Minha querida , todo o 
horror e os pruridos. Como ela foi capaz? Onde? Quando? 

Como sem dúvida fizeram com Janine. 

— Isso é terrível — digo. É típico de Janine assumir a culpa por tudo, 
concluir que os defeitos do bebê se deviam somente a ela. Mas as pessoas são 
capazes de fazer qualquer coisa para não admitir que suas vidas não têm 
significado. Não têm utilidade, melhor dizendo. Não têm enredo. 


Certa manhã, enquanto estávamos nos vestindo, reparei que Janine ainda estava 
com a camisola branca de algodão. Estava apenas sentada ali na beira da cama. 

Olhei na direção das portas duplas do ginásio, onde geralmente a Tia ficava 
postada, para ver se havia reparado. Mas a Tia não estava lá. Aquela altura elas 
estavam mais confiantes a nosso respeito; por vezes nos deixavam sem 
supervisão na sala de aula e até na cafeteria por alguns minutos de cada vez. 
Provavelmente ela tinha dado uma escapulida para fumar um cigarro ou tomar 
um café. 

Veja, eu disse para Alma, que tinha a cama ao lado da minha. 

Alma olhou para Janine. Então nós fomos até junto dela. Vista suas roupas, 
Janine, disse Alma, para as costas brancas de Janine. Não queremos ter preces 
adicionais por sua causa. Mas Janine não se moveu. 

Nesse meio tempo Moira também tinha se aproximado. Isso foi antes de ela 
fugir, pela segunda vez. Ainda estava manquejando por causa do que tinham 
feito com seus pés. Deu a volta na cama de modo que pudesse ver o rosto de 
Janine. 

Venham aqui, disse para Alma e para mim. As outras estavam começando 
a se aglomerar também, havia um pequeno grupo. Voltem para seus lugares, 
disse-lhes Moira. Não criem um caso com isso, e se ela entrar? 

Eu estava olhando para Janine. Seus olhos estavam abertos, mas 
absolutamente não me viam. Estavam arredondados, arregalados, e seus dentes 
estavam arreganhados num sorriso fixo. Através do sorriso, por entre os dentes, 
ela estava sussurrando consigo mesma. Tive que me abaixar bem perto dela. 

Alô, disse ela, mas não para mim. Meu nome é Janine. Sou a garçonete que 
vai atendê-los esta manhã. Posso lhes servir um café, para começar? 

Ai meu Cristo, disse Moira, ao meu lado. 

Não pragueje, disse Alma. 

Moira pegou Janine pelos ombros e a sacudiu. Pare com isso, acorde, 
Janine, disse asperamente. E não use aquela palavra. 

Janine sorriu. Agora, tenha um bom dia, disse ela. 

Moira a esbofeteou, duas vezes, de um lado para o outro. Volte aqui, disse 
ela. Trate de voltar já para cá! Você não pode ficar lá, você não está mais lá. 
Aquilo tudo se acabou. 



O sorriso de Janine vacilou. Ela pôs a mão na face. Por que você bateu em 
mim?, disse ela. Não estava bom?Posso lhe trazer outro. Não precisava me bater. 

Você não sabe o que elas vão fazer?, disse Moira. Sua voz estava baixa, mas 
dura, concentrada. Olhe para mim. Meu nome é Moira e isto é o Centro 
Vermelho. Olhe para mim. 

Os olhos de Janine começaram a recuperar o foco. Moira?, disse ela. Não 
conheço nenhuma Moira. 

Elas não vão mandar você para a Enfermaria, de modo que nem pense 
nisso, disse Moira. Elas não vão fazer nada para tentar curar você. Não vão nem 
se dar ao trabalho de embarcá-la para as Colônias. Se for longe demais e sair da 
real, simplesmente levarão você para o Laboratório de Química e a matarão 
com um tiro. Depois a queimarão junto com o lixo como uma Não-mulher. De 
modo que esqueça. 

Eu quero ir para casa, disse Janine. E começou a chorar. 

Deus do céu, disse Moira. Agora chega. Ela vai estar aqui em um minuto, 
juro. De modo que trate de vestir as drogas de suas roupas e cale a boca. 

Janine continuou choramingando, mas também se levantou e começou a se 
vestir. 

Se ela fizer isso de novo e eu não estiver aqui, disse Moira para mim, você 
têm apenas que lhe dar uns tabefes como eu dei. Não pode deixar que ela 
desmonte e perca todo o contato com a realidade assim. Esse negócio é 
contagioso. 

Ela já devia estar planejando, naquela ocasião, como iria sair. 



CAPÍTULO TRINTA E Q UATRO 


O espaço com assentos no pátio agora está cheio; nós sussurramos e esperamos. 
Por fim o Comandante encarregado do serviço entra. Ele é calvo e tem ombros 
largos e parece um técnico de futebol envelhecido. Está vestido em seu uniforme 
preto, sóbrio, com as fileiras de insígnias e condecorações. É difícil não ficar 
impressionada, mas faço um esforço: tento imaginá-lo na cama com sua Esposa 
e sua Aia, fertilizando sem parar como um louco, como um salmão no cio, 
fingindo não ter nenhum prazer com isso. Quando Deus disse frutificai e 
multiplicai-vos, estava se referindo a esse homem? 

Esse Comandante ascende os degraus que levam ao pódio, que está coberto 
por um tecido vermelho bordado com um grande olho de asas brancas. Ele lança 
um olhar para o aposento, e nossas vozes suaves morrem. Nem sequer precisa 
levantar as mãos. Então a voz dele entra no microfone e sai pelos alto-falantes, 
destituída de seus tons mais baixos de modo que é cortante, aguda e metálica, 
como se estivesse sendo produzida não por sua boca, mas pelos próprios alto- 
falantes. A voz dele é cor de metal, tem formato de trombeta. 

— Hoje é um dia de graças — começa ele —, um dia de louvação. 

Eu saio de sintonia e desligo durante o discurso sobre a vitória e o sacrifício. 
Então há uma longa prece sobre os receptáculos indignos, depois um hino: “Há 
Unguento em Gilead.” 

“Há uma Bomba em Gilead”, era como Moira costumava chamar o hino. 

Agora vem a parte principal. Os vinte Anjos entram, recém-chegados das 
frentes de combate, recém-condecorados, acompanhados de sua guarda de 
honra, marchando um-dois, um-dois, para o espaço central aberto. Sentido! 
Descansar! E agora as vinte filhas de branco, envoltas em véus brancos, 
avançam timidamente, com as mães segurando-as pelos cotovelos. São as mães, 
não os pais, que acompanham as filhas até os noivos nos dias de hoje e que 
ajudam nos preparativos dos casamentos. Os casamentos é claro são arranjados, 
casamentos de conveniência. Aessas moças não foi permitido estar sozinhas com 
um homem há anos; seja lá há quanto tempo que todos nós estivemos fazendo 
isso. 

Será que têm idade para se lembrar de alguma coisa do tempo de antes, de 
jogar beisebol, de jeans e tênis. Andar de bicicleta? Ler livros, completamente 
sozinhas? Apesar do fato de que algumas não tenham mais que catorze anos — É 
preciso começar cedo com elas, é o sistema em vigor, não há um momento a ser 
perdido —, mesmo assim elas vão se lembrar. E as que vierem depois delas, por 
três ou quatro anos; mas depois disso não. Terão sempre estado vestidas de 
branco, em grupos de garotas; terão sempre sido silenciosas. 



Demos-lhes mais do que tiramos, disse o Comandante. Pense nas dificuldades 
que tinham antes. Não se lembra dos bares de solteiros, a indignidade dos 
encontros entre desconhecidos no colégio? O mercado da carne. Não se lembra 
do terrível abismo entre as que podiam conseguir um homem com facilidade e 
as que não podiam? Algumas delas ficavam desesperadas, passavam fome para 
ficar magras, enchiam os seios de silicone, mandavam cortar pedaços do nariz. 
Pense na infelicidade humana. 

Ele abana a mão na direção de sua pilha de revistas antigas. Estavam 
sempre reclamando. Problemas disso, problemas daquilo. Lembra-se dos 
anúncios nas Colunas Pessoais, Mulher inteligente e atraente, trinta e cinco anos... 
Da maneira como fazemos, todas elas conseguem um homem, ninguém é 
excluído. E depois, então, se de fato se casassem, podiam ser deixadas com uma 
criança, duas crianças, o marido podia simplesmente achar que estava farto e 
largá-las, desaparecer, elas tinham que viver às custas dos serviços sociais do 
governo. Ou então o marido ficava por lá e batia nelas. Ou se tivessem emprego, 
as crianças ficavam em creches ou eram deixadas aos cuidados de alguma 
mulher brutal e ignorante, e tinham que pagar por isso elas próprias, de seus 
miseráveis pequeninos salários. O dinheiro era a única medida de valor, para 
todo mundo, não recebiam nenhum respeito pelo fato de serem mães. Não é de 
espantar que estivessem desistindo da coisa inteira. Da maneira como fazemos 
estão protegidas, podem realizar seus destinos biológicos em paz. Com pleno 
apoio e encorajamento. Agora, diga-me. Você é uma pessoa inteligente, gosto de 
ouvir o que pensa. O que foi que deixamos de levar em conta? 

Amor, respondi. 

Amor?, disse o Comandante. Que tipo de amor? 

O que se apaixona, disse eu. 

O Comandante olhou para mim com seus olhos francos de menino. Ah, sim, 
li as revistas, era isso que elas vendiam, não era? Mas veja as estatísticas, minha 
cara. Será que valia realmente a pena, se apaixonarl Casamentos arranjados 
sempre têm funcionado igualmente bem, se não melhor. 


Amor, dizia tia Lydia, com desagrado. Não me deixem apanhar vocês fazendo 
isso. Nada de ficar no mundo da lua e sonhar acordada por aqui, meninas. 
Balançando o dedo para nós. Amor não é o que interessa. 


Aqueles anos foram apenas uma anomalia, historicamente falando, disse o 
Comandante, apenas uma feliz casualidade. Tudo o que fizemos foi pôr as coisas 
de volta, de acordo com a norma da Natureza. 



As Rezavagâncias de mulheres são para casamentos coletivos como este, em 
geral. As de homens são para vitórias militares. Estas são as coisas com que 
devemos mais nos regozijar, respectivamente. Por vezes, contudo, nas de 
mulheres, elas são para uma freira que abjura os votos. A maioria desses votos 
aconteceu antes, quando as estavam arrebanhando, mas ainda descobrem 
algumas nos dias de hoje, arrancam-nas da clandestinidade, onde tinham estado 
se escondendo como toupeiras. Elas têm aquela mesma expressão também: os 
olhos fracos, atordoados por luz demais. As velhas eles mandam para as Colônias 
imediatamente, mas as jovens e férteis eles tentam converter e, quando 
conseguem, todas nós nos reunimos aqui para vê-las passar pela cerimônia, 
renunciar ao celibato, sacrificar-se pelo bem comum. Elas se ajoelham e o 
Comandante reza e então elas tomam o véu vermelho, como o resto de nós fez. 
Contudo, não lhes é permitido tornarem-se Esposas; são consideradas, ainda, 
perigosas demais para posições de tanto poder. Há certa reputação de bruxa que 
as envolve, algo misterioso e exótico; permanece a despeito dos banhos com 
esfregão e dos vergões em seus pés e do tempo que passaram em confinamento 
Solitário. Elas sempre têm aqueles vergões, sempre cumpriram a pena, ou pelo 
menos é o que dizem os boatos: não abandonam os votos com facilidade. Muitas, 
em vez disso, preferem ir para as Colônias. Nenhuma de nós gosta de ter uma 
como companheira de compras. Foram mais quebrantadas do que o resto de nós; 
é difícil sentir-se confortável com elas. 


As mães deixaram as garotas de véus brancos em posição e retornaram a suas 
cadeiras. Há um pouco de choro acontecendo entre elas, algumas trocas de 
palmadinhas confortadoras e de mãos segurando mãos, o uso ostentoso de lenços. 
O Comandante dá continuidade ao serviço: 

— Ordeno que estas mulheres se adornem com vestes modestas — diz ele 
—, com pudor e sobriedade; sem cabelos trançados ou ouro, ou pérolas ou 
vestimentas caras. 

“Mas (conforme são apropriadas às mulheres que professam a meiguice) 
com boas obras. 

“Que a mulher aprenda em silêncio com toda a sujeição.” Aqui ele lança 
um olhar para nós. — Toda — repete ele. 

— Mas não tolerarei que uma mulher ensine, nem que usurpe a autoridade 
do homem, apenas que se mantenha em silêncio. 

“Pois primeiro Deus criou Adão, depois Eva. 

“E Adão não foi enganado, mas a mulher ao ser enganada cometeu a 
transgressão. 

“Não obstante isso ela será salva pela concepção, se continuar na fé e 
caridade e santidade com sobriedade.” 



Salva pela concepção, penso. O que supúnhamos que nos salvaria, no tempo 
de antes? 

— Ele deveria dizer isso às Esposas — murmura Ofglen —, quando estão 
entregues ao xerez. — Ela quer dizer a parte sobre a sobriedade. É seguro falar 
de novo, o Comandante concluiu o ritual principal e eles estão trocando as 
alianças e levantando os véus. Buu, penso em minha cabeça. Dê uma boa olhada, 
porque agora é tarde demais. Os Anjos se qualificarão para ter Aias, mais tarde, 
especialmente se suas novas Esposas não forem capazes de dar frutos. Mas vocês 
meninas não têm saída, o que cada uma vê é o que terá, com espinhas e tudo. 
Mas não se espera que você o ame. Vai descobrir isso em bem pouco tempo. 
Apenas cumpra seu dever em silêncio. Quando em dúvida, quando deitada 
estendida na cama, poderá olhar para o teto. Quem sabe o que poderá ver lá em 
cima? Coroas fúnebres de flores e anjos, constelações de poeira estelar ou não, 
os enigmas deixados por aranhas. Sempre há alguma coisa para ocupar uma 
mente inquisitiva. 

Há alguma coisa errada, querida?, dizia a velha piada. 

Não, por quê ? 

Você se mexeu. 

Apenas não se mexa. 


O que temos como objetivo, diz tia Lydia, é um espírito de camaradagem entre 
mulheres. Todas nós devemos nos unir. 

Camaradagem, porra nenhuma, diz Moira através do buraco no cubículo do 
toalete. Beleza, concordo plenamente, tia Lydia, como se costumava dizer. 
Quanto você quer apostar que ela fez Janine se ajoelhar? O que acha que andam 
fazendo naquele escritório dela? Aposto que ela a faz trabalhar direitinho com a 
língua naquela xoxota murcha, seca e cabeluda... 

Moira!, digo. 

Moira o quê?, sussurra. Você sabe que pensou nisso. 

Não adianta nada falar assim, digo, sentindo mesmo assim um impulso de 
rir baixinho. Mas ainda fingia para mim mesma, nessa época, que deveríamos 
tentar preservar algo que se assemelhasse à dignidade. 

Você sempre foi uma grande molenga, diz Moira, mas com afeição. Isso faz 
tão, mas tão bem. Faz mesmo. 

E ela tem razão, sei disso agora enquanto estou ajoelhada neste chão 
inegavelmente duro, ouvindo a cerimônia monótona continuar. Há algo de 
poderoso em sussurrar obscenidades sobre aqueles que estão no poder. Há algo 
de delicioso nisso, algo de malicioso, secreto, proibido, estimulante. É como uma 
espécie de feitiço. Isso os esvazia, os reduz ao denominador comum onde se pode 
lidar com eles. Na pintura do cubículo do banheiro alguém desconhecido havia 
rabiscado: Tia Lydia gosta de chupeta. Era como uma bandeira acenada do alto 



de uma colina em sinal de rebelião. A simples ideia de tia Lydia fazendo uma 
coisa dessas era por si só animadora. 

Então agora imaginem, entre esses Anjos e suas noivas brancas esgotadas, 
gemidos momentosos e suores, encontros peludos úmidos; ou, melhor, fracassos 
vexaminosos, paus que parecem cenouras velhas de três semanas, apalpos 
angustiados sobre carne fria e tão sem reação como peixe cru. 


Quando afinal está tudo acabado e estamos nos encaminhando para a saída, 
Ofglen me dizem seu sussurro leve e penetrante. 

— Sabemos que você o está vendo sozinho. 

— Quem?— digo, resistindo ao impulso de olhar para ela. Eu sei quem. 

— Seu Comandante — diz ela. — Sabemos que tem visto. 

Pergunto-lhe como. 

— Apenas sabemos — diz ela. — O que ele quer? Sexo pervertido? 

Poderia ser difícil explicar o que ele quer, porque eu ainda não tenho nome 
para aquilo. Como posso descrever o que realmente acontece entre nós? Ela 
acharia graça, para começar. É mais fácil para mim dizer: 

— De certo modo. — Isso pelo menos tem a dignidade da coerção. 

Ela reflete sobre isso. 

— Você ficaria surpresa — diz — com quantos deles querem isso. 

— Não posso fazer nada — digo. — Não posso dizer que não irei. — Ela 
deveria saber disso. 

Estamos na calçada agora e não é seguro falar, estamos perto demais das 
outras e o sussurrar protetor da multidão desapareceu. Caminhamos em silêncio, 
ficando um pouco para trás, até que finalmente ela julga que pode dizer: 

— É claro que não pode. Mas descubra e conte-nos. 

— Descobrir o quê? — digo. 

Sinto mais do que vejo o ligeiro virar de sua cabeça. 

— Qualquer coisa que puder. 



CAPÍTULO TRINTA E CINCO 


Agora há espaço a ser preenchido, o ar quente demais do quarto e tempo 
também; um espaço-tempo, entre aqui e agora e lá e então, pontuado pelo jantar. 
A chegada da bandeja, carregada até o andar de cima como se para uma 
inválida. Uma inválida, que foi invalidada. Sem passaporte válido. Sem saída. 


Foi isso o que aconteceu, no dia em que tentamos cruzar a fronteira, com nossos 
passaportes novos que diziam que não éramos quem éramos: que Lute, por 
exemplo, nunca fora divorciado, que portanto éramos legitimamente casados, de 
acordo com a nova lei. 

O homem entrou com nossos passaportes, depois de termos explicado sobre 
o piquenique e ele ter olhado para dentro do carro e visto nossa filha adormecida, 
em meio a seu zoológico de animais sarnentos. Lute deu uma palmadinha em 
meu braço e saltou do carro como se para esticar as pernas e observou o homem 
através da vidraça do prédio da imigração. Eu fiquei no carro. Acendi um 
cigarro, para me acalmar, e traguei a fumaça, uma longa inalação de 
relaxamento falso. Estava observando os dois soldados nos uniformes pouco 
familiares que estavam começando, àquela altura, a ser familiares. Eles estavam 
postados à vontade junto à barreira com a cancela amarela e preta. Não estavam 
fazendo grande coisa. Um deles observava um bando de pássaros, gaivotas, 
levantando voo, girando em círculos e pousando no parapeito da ponte mais 
adiante. Observando-o, eu também as observava. Tudo tinha a cor que costuma 
ter, só que mais intensa. 

Vai correr tudo bem, eu disse, supliquei em minha cabeça. Ah, permita que 
sim. Permita que atravessemos. Só desta vez e eu farei qualquer coisa. O que 
pensei que pudesse fazer por quem quer que estivesse ouvindo aquilo que fosse 
de alguma utilidade ou sequer de algum interesse jamais saberei. 

Então Lute entrou de volta no carro, depressa demais, e girou a chave na 
ignição e deu marcha a ré. Ele estava pegando no telefone, disse Lute. E então 
começou a dirigir em alta velocidade, e depois disso havia a estrada de terra 
batida e a floresta e saltamos do carro e começamos a correr. Um chalé, uma 
cabana, onde possamos nos esconder, um barco, eu não sei em que pensamos. 
Ele disse que os passaportes eram perfeitamente seguros, e tivemos tão pouco 
tempo para planejar. Talvez Lute tivesse um plano, algum tipo de mapa em sua 
cabeça. Quanto a mim, estava apenas correndo: fugindo, fugindo. 

Não quero estar contando essa história. 



Não quero contá-la. Não tenho que contar nada, nem para mim mesma nem 
para mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sentada, sossegadamente. Poderia 
me retirar. É possível ir tão longe para dentro, descer tão fundo e recuar tanto, 
que eles jamais conseguiriam fazer você sair. 

Nolite te bastardes carborundorum. Grandes porcarias isso fez por ela. 

Por que lutar? 


Isso nunca bastará. 


Amor?, disse o Comandante. 

Isso é melhor. É algo que conheço bem. Podemos conversar a respeito disso. 

Apaixonar-se, eu disse. Deixar-se arrebatar, se entregar, cair de amor, todos 
nós fazíamos isso, na época, de uma forma ou de outra. Como poderíamos ter 
menosprezado tanto isso? Até zombado disso. Como se fosse trivial para nós, algo 
superficial, um capricho. Era, pelo contrário, uma tarefa difícil. Era a coisa 
principal, era a maneira como você compreendia a si mesmo; se nunca lhe 
acontecesse, nunca, jamais, você seria como um mutante, uma criatura vinda do 
espaço. Todo mundo sabia disso. 

Estou me apaixonando, dizíamos, eu caí por ele. Éramos mulheres que 
caíam. Acreditávamos nisso, nesse movimento para baixo: tão adorável quanto 
voar e, no entanto, ao mesmo tempo tão terrível, tão extremo, tão improvável. 
Deus é amor, disseram um dia, mas invertemos isso, e o amor, como o Céu, 
estava sempre ali, logo depois da esquina. Quanto mais difícil fosse amar o 
homem específico ao nosso lado, mais acreditávamos no Amor, abstrato e total. 
Estávamos esperando, sempre, pela encarnação. A palavra, tornada carne. 

E às vezes acontecia, por algum tempo. Aquele tipo de amor que vem e vai 
e que é difícil de se lembrar depois, como a dor. Você olhava para o homem um 
belo dia e pensava: Eu amei você, e o tempo do verbo estava no passado, e você 
se sentia tomada por um sentimento de assombro, porque era algo tão espantoso 
e precário e bobo de ter feito; e você sabia também por que seus amigos tinham 
se mostrado tão evasivos com relação àquilo, na época. 

Encontra-se muito conforto, agora, em lembrar isso. 

Ou por vezes, mesmo quando ainda estava amando, ainda estava caindo de 
amor, você acordava no meio da noite, quando a luz do luar entrava pela janela 
derramando-se sobre o rosto dele adormecido, tornando as sombras nas órbitas 
de seus olhos mais escuras e mais cavernosas que durante o dia, e você pensava: 
Quem sabe o que eles fazem, quando estão sozinhos ou com outros homens? 
Quem sabe o que dizem ou por onde é provável que andem? Quem sabe o que 
realmente são?No fundo, por baixo da cotidianidade? 

É provável que você pensasse nessas ocasiões: E se ele não me amar? 



Ou se lembraria de histórias que tinha lido nos jornais, sobre mulheres que 
tinham sido encontradas — com frequência mulheres, mas às vezes eram 
homens, ou crianças, isso era o pior — em valas ou florestas ou geladeiras, em 
quartos alugados abandonados, vestidos ou despidos, tendo sofrido abusos sexuais 
ou não; de qualquer forma, mortos. Havia lugares por onde não se queria andar, 
precauções que se tomava, que tinham a ver com trancas em janelas e portas, 
fechar as cortinas, deixar luzes acesas. Essas coisas que fazia eram como 
orações; você as fazia e esperava que elas a salvassem. E na maioria das vezes 
salvavam. Ou alguma coisa salvava; você sabia pelo fato de ainda estar viva. 

Mas tudo aquilo era pertinente apenas à noite, e não tinha nada a ver com o 
homem que você amava, pelo menos à luz do dia. Com aquele homem você 
queria que a relação funcionasse, que fosse trabalhada, bem resolvida, e que 
desse certo. Fazer e exercícios também eram coisas que você fazia para manter 
seu corpo em forma para o homem. Se você se trabalhasse o suficiente, talvez o 
homem se resolvesse também. Talvez pudessem trabalhar a relação juntos, 
como se vocês dois fossem um enigma que pudesse ser solucionado; caso 
contrário, um de vocês, muito provavelmente o homem, se desencaminharia e 
seguiria uma trajetória própria, levando seu corpo viciador consigo e deixando-a 
com uma terrível crise de abstinência, que você neutralizaria com exercício. Se 
vocês não dessem certo era porque um dos dois tinha a atitude errada. 
Acreditava-se que tudo que acontecia na vida da gente, era devido a alguma 
energia positiva ou negativa emanando de dentro da cabeça da gente. 

Se você não gosta, mude, dizíamos, umas para as outras e para nós mesmas. 
E assim mudávamos, trocávamos o homem por outro. A mudança, tínhamos 
certeza, era sempre para melhor. Éramos revisionistas; revisávamos a nós 
mesmas. 

É estranho lembrar como costumávamos pensar, como se tudo estivesse 
disponível para nós, como se não houvesse quaisquer contingências, quaisquer 
limites; como se fôssemos livres para moldar e remoldar para sempre os 
perímetros sempre em expansão de nossas vidas. Eu era assim também, fazia 
isso também. Luke não foi o primeiro homem para mim, e poderia não ter sido o 
último. Se não tivesse sido congelado daquela maneira. Parado de repente no 
tempo, no ar, entre as árvores lá naquele lugar, no ato de cair. 

Nos tempos passados eles costumavam lhe enviar um pequeno embrulho, 
com os objetos pessoais: o que ele tinha consigo quando morreu. Isso era o que 
faziam, em tempo de guerra, disse minha mãe. Quanto tempo se esperava que 
você ficasse de luto, e o que diziam? Faça de sua vida um tributo ao seu amado. E 
ele era o amado. O meu. 

É, eu digo. É, é, apenas uma letra, sua cretina idiota, será que não consegue 
se lembrar disso, nem mesmo uma palavra curta como essa? 



Esfrego a manga sobre meu rosto. Houve um tempo em que não teria feito isso, 
por medo de borrar ou manchar, mas não sai nada. Qualquer que seja a 
expressão que lá está, sem ser vista por mim, é de verdade. 

Você vai ter que me perdoar. Sou uma refugiada do passado e, como outros 
refugiados, repasso os costumes e hábitos de vida que deixei ou fui obrigada a 
deixar para trás, e tudo aquilo parece igualmente antigo e curioso, visto daqui, e 
sou igualmente obsessiva a respeito disso. Como uma russa branca tomando chá 
em Paris, aprisionada no século XX, divago e retorno ao passado, tentando 
recuperar aqueles caminhos distantes; torno-me sentimental demais, me perco. 
Pranteio. Isso é prantear, não chorar. Sento-me nesta cadeira e gotejo como uma 
esponja. 

Então. Mais espera. A Dama à Espera: era como costumavam chamar 
aquelas lojas em que se podia comprar roupas para a gravidez. Mulher à espera 
parece mais como alguém em uma estação de trem. A espera também é um 
lugar: é onde quer que você espere. Para mim é este quarto. Sou uma lacuna, 
aqui, entre parênteses. Entre outras pessoas. 


Vem a batida à minha porta. Cora com a bandeja. 

Mas não é Cora. 

— Eu trouxe para você — diz Serena Joy. 

E então olho para cima e ao redor, e me levanto de minha cadeira e avanço 
em sua direção. Ela a está segurando, uma foto Polaroide, quadrada e brilhante. 
De modo que eles ainda as fazem, câmeras como aquela. E haverá álbuns de 
família, também, com todas as crianças neles; nenhuma Aia, contudo. Do ponto 
de vista da história futura, desse tipo, seremos invisíveis. Mas as crianças estarão 
nelas, sem dúvida, alguma coisa para as Esposas olharem, no andar de baixo, 
mordiscando os petiscos no bufê e esperando pelo nascimento. 

— Só pode ficar com ela um minuto — diz Serena Joy, mas a voz é baixa, 
conspiradora. — Tenho que devolvê-la, antes que deem por falta. 

Deve ter sido uma Martha que a apanhou para ela. Há uma rede clandestina 
de Marthas, então, com algum proveito a tirar. Isso é bom saber. 

Pego a foto da mão dela, viro-a ao contrário de modo que possa vê-la na 
posição correta. Será que esta é ela, é assim que ela está? Meu tesouro. 

Tão crescida e mudada. Sorrindo um pouco agora, tão depressa, e com seu 
vestido branco como se para uma Primeira Comunhão dos tempos passados. 

O tempo não parou. Ele correu sobre mim como água, me arrastou e me 
apagou como água, como se eu nada mais fosse que uma mulher de areia, 
deixada por uma criança descuidada perto demais da água do mar. Fui obliterada 
por ela. Sou apenas uma sombra, agora, lá atrás bem longe da superfície 
lisonjeira e reluzente dessa fotografia. Uma sombra de uma sombra, como se 
tornam mães mortas. Pode-se ver isso nos olhos dela: eu não estou lá. 



Mas ela existe, em seu vestido branco. Ela cresce e está viva. Isso não é 
uma coisa boa? Uma bênção? 

Mesmo assim não posso suportar isso, ter sido apagada dessa maneira. 
Melhor que ela não tivesse me trazido nada. 

Sento à pequena mesa, comendo creme de milho com um garfo. Tenho um 
garfo e uma colher, mas nunca uma faca. Quando há carne eles cortam para 
mim antes de trazer, como se me faltasse capacidade manual ou dentes. Tenho 
ambos, contudo. É por isso que não me permitem ter uma faca. 



CAPÍTULO TRINTA E SEIS 


Bato à porta dele, ouço sua voz, ajusto meu rosto e entro. Ele está parado junto da 
lareira; na mão tem um copo de bebida quase vazio. Geralmente espera até que 
eu chegue aqui para começar a beber álcool, embora eu saiba que eles tomam 
vinho com o jantar. O rosto dele esta um pouco avermelhado. Tento estimar 
quantos ele j á bebeu. 

— Saudações — diz ele. — Como vai a bela pequenina esta noite? 

Alguns, posso dizer pela complexidade do sorriso que ele compõe e mira. 
Está na fase obsequiosa. 

— Estou bem — digo. 

— Disposta para uma pequena atividade emocionante? 

— Como disse? — digo. Por trás dessa encenação dele percebo 
constrangimento, uma incerteza a respeito de até onde pode ir comigo, e em que 
direção. 

— Esta noite tenho uma pequena surpresa para você — diz. E ri; é mais 
como um riso silencioso. Reparo que tudo esta noite é pequeno. Ele quer diminuir 
as coisas, inclusive a mim mesma. — Algo de que você vai gostar. 

— E o que é? — pergunto. — Jogo de damas? — Posso tomar essas 
liberdades; parece apreciá-las, especialmente depois de um par de drinques. 
Prefere que eu seja frívola. 

— Algo melhor — diz ele, tentando ser atormentador. 

— Mal posso esperar. 

— Ótimo — diz ele. Vai até sua escrivaninha, remexe numa gaveta. Então 
vem em minha direção, com uma das mãos atrás das costas. 

— Adivinhe — diz. 

— Animal, vegetal ou mineral? — pergunto. 

— Ah, animal — diz com seriedade zombeteira. — Definitivamente animal, 
eu diria. — Tira a mão de trás das costas. Está segurando um punhado, parece, 
de penas, cor de malva e rosa. Então as sacode. É uma peça de vestuário, 
aparentemente, e para uma mulher: tem taças para os seios, cobertas de 
lantejoulas púrpura. As lantejoulas são minúsculas estrelas. As penas ficam ao 
redor das aberturas para as coxas, e ao longo da parte de cima. De modo que eu 
não estava tão errada quanto às ligas, afinal. 

Gostaria de saber onde ele a encontrou. Todas as roupas desse tipo 
supostamente deveriam ter sido destruídas. Lembro-me de ter visto isso em 
matérias curtas de noticiário de televisão filmadas em uma cidade após a outra. 
Em Nova York, foi chamada de A Limpeza de Manhattan. Havia grandes 
fogueiras em Times Square, multidões cantando ao redor delas, mulheres 
atirando os braços para o alto em agradecimento quando sentiam as câmeras 



focalizá-las, rapazes jovens de feições regulares e rostos impassíveis atirando as 
peças nas chamas, braçadas de seda e náilon e imitação de peles, verde-limão, 
vermelha, violeta; cetim preto, lamê dourado, prateado cintilante; calcinhas, 
biquínis, sutiãs transparentes, com corações de cetim rosa costurados para cobrir 
os mamilos. E os fabricantes e importadores e vendedores ajoelhados, 
arre pendendo-se em público, com chapéus cônicos de papel, como chapéus de 
bobo de antigamente, na cabeça, com a palavra VERGONHA, impressa em 
vermelho. 

Mas algumas peças devem ter sobrevivido às fogueiras, não teria sido 
possível que pudessem ter recolhido tudo. Ele deve ter conseguido encontrar 
aquela da mesma maneira que conseguia arranjar as revistas, não honestamente: 
recende a mercado negro. E não é novo, foi usado antes, o tecido debaixo dos 
braços está amarrotado e ligeiramente manchado do suor de alguma outra 
mulher. 

— Tive que adivinhar o tamanho — diz ele. — Espero que sirva. 

— Espera que eu vista isso? — digo. Sei que minha voz soa pudica, 
desaprovadora. Mesmo assim há algo de atraente na ideia. Nunca usei nada 
remotamente parecido com isso, tão cintilante e teatral, e é isso o que deve ser, 
uma antiga fantasia de teatro ou algo de um espetáculo de clube noturno 
desaparecido; o mais próximo a que jamais cheguei foram trajes de banho, e um 
conjunto de camisolinha e robe curto, de renda de cor pêssego, que Luke 
comprou para mim certa vez. Contudo há uma sedução nisso, traz consigo o 
encantamento infantil de vestir uma fantasia. E seria tão ostensivo, uma tamanha 
zombaria para com as Tias, tão pecaminoso, tão livre. A liberdade, como tudo o 
mais, é relativa. 

— Bem — digo, não querendo parecer impetuosa demais. Quero que o 
Comandante sinta que estou lhe fazendo um favor. Agora é possível que 
cheguemos a ele, a seu verdadeiro, profundo desejo oculto. Será que o 
Comandante tem um pequenino chicote, escondido atrás da porta? Será que vai 
aparecer com botas, curvar-se de bunda para cima ou a mim sobre a 
escrivaninha? 

— É um disfarce — diz ele. — Você vai precisar pintar o rosto também, 
tenho o material para isso. Nunca poderá entrar sem isso. 

— Entrar onde? — pergunto. 

— Esta noite vou levar você para sair. 

— Sair? — É uma expressão tão arcaica. Certamente, não há lugar nenhum, 
não existe mais lugar, onde um homem possa levar uma mulher, para sair. 

— Fora daqui — diz ele. 

Sei, sem que me diga, que o que está propondo é arriscado, para ele, mas 
especialmente para mim; mas quero ir de qualquer maneira. Quero qualquer 



coisa que quebre a monotonia, que subverta a ordem respeitável percebida das 
coisas. 

Digo-lhe que não quero que me olhe enquanto visto essa coisa; ainda sou 
tímida na frente dele, com relação a meu corpo. Ele diz que vai virar de costas e 
o faz, e tiro os sapatos e as meias, e os calções de algodão, e visto as penas, por 
baixo da tenda de meu vestido. Então tiro o vestido e puxo as tiras finas de 
lantejoulas sobre os ombros. Há sapatos também, de cor malva, com saltos 
absurdamente altos. Nada me serve muito bem; os sapatos estão um pouco 
grandes demais, a cintura da fantasia está justa demais, mas cabe. 

— Pronto — digo, e ele se vira. Sinto-me idiota; quero me olhar num 
espelho. 

— Encantadora — diz ele. — Agora tome aqui para o rosto. 

Tudo o que ele tem é um batom, velho e meio derretido, cheirando a uvas 
artificiais, um delineador e um rímel para os olhos. Não tem sombra para os 
olhos nem rouge. Por um momento penso que não me lembrarei de como fazer 
nada disso, e minha primeira tentativa com o delineador me deixa com uma 
pálpebra preta manchada, toda borrada, como se tivesse estado numa briga; mas 
limpo tudo com a loção para as mãos de óleo vegetal e tento de novo. Esfrego 
um pouco do batom nas maçãs de meu rosto, suavizando a cor. Enquanto faço 
tudo isso, ele segura um grande espelho de mão com as costas e o punho de prata 
para mim. Reconheço-o como sendo o de Serena Joy. Deve tê-lo apanhado 
emprestado do quarto dela. 

Nada pode ser feito com meu cabelo. 

— Excelente — diz ele. A essa altura está bastante animado; é como se 
estivéssemos nos vestindo para ir a uma festa. 

O Comandante vai até o armário e tira uma capa longa com um capuz. É 
azul-clara, a cor das Esposas. Isso também deve ser de Serena. 

— Puxe o capuz para baixo sobre o seu rosto — diz ele. — Tente não borrar 
a maquiagem. É para passar pelos postos de controle. 

— Mas e o meu passe?— pergunto. 

— Não se preocupe com isso — diz ele. — Tenho um para você. 

E assim saímos. 


Seguimos juntos silenciosamente pelas ruas que escurecem. O Comandante 
segura a minha mão direita, como se fôssemos adolescentes no cinema. Aperto 
bem a capa azul-celeste ao redor de meu corpo, como faria uma boa Esposa. 
Através do túnel feito pelo capuz posso ver a nuca de Nick Seu quepe está bem 
posto, reto, está sentado direito, reto, o pescoço duro, reto, ele está todo muito 
reto. Sua postura me desaprova ou estou imaginando? Será que sabe o que estou 
vestindo por baixo desta capa, terá sido ele quem arranjou?E se foi, isso faz com 
que sinta raiva, desejo ou inveja, ou alguma coisa, qualquer que seja? Na 



verdade temos algo em comum: supõe-se que ambos sejamos invisíveis, somos 
ambos funcionários. Gostaria de saber se ele sabe disso. Quando abriu a porta do 
carro para o Comandante e, por extensão, para mim, tentei atrair seu olhar, fazer 
com que olhasse para mim, mas agiu como se não me visse. Por que não? É um 
trabalho fácil para ele, encarregar-se de pequenos serviços, fazer pequenos 
favores, e de jeito nenhum ele ia querer pôr isso em risco. 

Os postos de controle não são nenhum problema, tudo corre perfeitamente 
como o Comandante disse que correria, a despeito do coração batendo disparado, 
da pressão do sangue em minha cabeça. Cagona covarde, diria Moira. 

Depois do segundo posto de controle, Nickdiz: 

— Aqui, senhor? — E o Comandante responde: 

— Sim. 

O carro estaciona e o Comandante diz: 

— Agora terei que pedir que você se deite no chão do carro. 

— Deitar? — pergunto. 

— Temos que passar pelo portão — diz ele, como se isso significasse alguma 
coisa para mim. Tentei lhe perguntar aonde estávamos indo, mas disse que queria 
me fazer uma surpresa. — Esposas não podem entrar. 

De modo que me achato no chão e o carro dá partida de novo, e durante os 
primeiros minutos iniciais não vejo nada. Debaixo da capa está um calor 
sufocante. É uma capa de inverno, não uma de algodão de verão, e cheira a 
naftalina. Ele deve tê-la tirado do baú de roupas de inverno, sabendo que ela não 
perceberia. O Comandante afastou os pés consideravelmente para me dar 
espaço. Mesmo assim minha testa está encostada em seus sapatos. Nunca estive 
tão perto de seus sapatos assim. São duros, muito lisos, sem nenhuma dobra, 
como as carapaças de besouros: negros, reluzentes, inescrutáveis. Parecem não 
ter nada a ver com pés. 

Passamos por outro posto de controle. Ouço vozes, impessoais, respeitosas, e 
a janela elétrica descendo e subindo para que os passes sejam mostrados. Desta 
vez ele não mostrará o meu, o que deveria ser meu, uma vez que publicamente 
não existo mais, por ora. 

O carro volta a dar partida e então pára de novo, e o Comandante está me 
aj udando a levantar. 

— Teremos que ser rápidos — diz ele. — Esta é uma entrada pelos fundos. 
Você deve deixar a capa com Nick Na hora habitual, como sempre — diz para 
Nick De modo que isso também é algo que já fez antes. 

Ele me ajuda a tirar a capa; a porta do carro é aberta. Sinto o ar em minha 
pele quase nua, e me dou conta de que estive suando. Quando me viro para 
fechar a porta depois de saltar, posso ver Nick me olhando através do espelho. 
Ele me vê, agora. Será desprezo o que percebo ou indiferença, será isso apenas o 
que esperava de mim? 



Estamos em uma ruela estreita atrás de um prédio de tijolos vermelhos e 
bastante moderno. Uma fileira de latas de lixo está disposta ao lado da porta, e há 
um cheiro de galinha frita, apodrecendo. O Comandante tem uma chave para a 
porta que é lisa, cinzenta e embutida na parede e, creio, feita de aço. No interior 
há um corredor de concreto aparente com lâmpadas fluorescentes no teto; uma 
espécie de túnel funcional. 

— Tome — diz o Comandante. Ele enfia ao redor de meu pulso uma 
etiqueta, púrpura, presa numa tira de elástico, como as etiquetas para bagagem 
em aeroportos. — Se alguém perguntar, diga que você foi alugada para a noite 
— diz. Ele me segura pela parte de cima do antebraço e me conduz em frente. O 
que quero é um espelho, para ver se meu batom está direito, se as penas estão 
ridículas demais, desalinhadas demais. Sob esta luz devo fazer uma figura 
chocante. Embora agora seja tarde demais. 

Idiota, diz Moira. 



CAPÍTULO TRINTA E SETE 


Seguimos pelo corredor e passamos por outra porta lisa cinzenta e entramos em 
outro corredor, de iluminação suave e acarpetado desta vez, de uma cor de 
cogumelo, um rosa-amarronzado. Portas estendem-se ao longo dele, com 
números estampados: cento e um, cento e dois, da maneira como você conta 
durante uma tempestade com raios, para ver a que distância está de ser atingido. 
Então isto é um hotel. De trás de uma das portas vem o som de gargalhadas, de 
um homem e também de uma mulher. Faz muito tempo que não ouço isso. 

Emergimos em um pátio central. É largo e tem também um pé-direito alto e 
se eleva por vários andares até um teto de clarabóia. Há uma fonte no meio, na 
forma de um dente-de-leão em flor. Plantas e árvores em vasos vicejam aqui e 
ali, trepadeiras pendem das varandas. Elevadores de vidro com paredes laterais 
ovaladas deslizam subindo e descendo pelas paredes como moluscos gigantes. 

Eu sei onde estou. Já estive aqui antes: com Lute, passando tardes, há muito 
tempo. Era um hotel, na época. Agora está cheio de mulheres. 

Fico parada, imóvel e as olho fixamente. Aqui, posso ficar olhando, olhar ao 
meu redor, não há abas brancas para me impedir de fazê-lo. Minha cabeça 
despojada das abas, parece-me curiosamente leve; como se dela tivesse sido 
removido um peso, ou substância. 

As mulheres estão sentadas, reclinadas preguiçosamente, caminhando 
descontraídas, encostadas umas nas outras. Há homens circulando entre elas, 
muitos homens, mas em seus uniformes escuros ou ternos, tão semelhantes uns 
aos outros que formam apenas uma espécie de pano de fundo. As mulheres por 
outro lado são tropicais, estão vestidas com todo tipo de trajes festivos bem 
coloridos. Algumas usam peças como a minha, com penas e brilhos, de corte 
cavado bem alto nas coxas, bem fundo nos decotes. Algumas vestem lingerie de 
tempos passados, camisolinhas bem curtas, conjuntos de baby-doll, de vez em 
quando um négligé transparente. Outras estão em trajes de banho, de uma peça 
ou biquíni; uma, vejo, está usando uma roupinha de crochê, com grandes 
conchas de vieiras cobrindo-lhe os seios. Algumas vestem shorts de corrida com 
coletes curtos colantes, outras, malhas de ginástica como as que costumavam 
mostrar na televisão, justas, coladas ao corpo, com perneiras de tricô em tons 
pastel para aquecimento. Há até mulheres com uniformes de animadoras de 
torcida, pequenas saias plissadas, letras de tamanho exagerado no peito. Imagino 
que tenham tido que lançar mão de uma mistura, tudo o que pudessem surrupiar 
ou recuperar. Todas usam maquiagem, e me dou conta de quanto fiquei 
desacostumada de ver isso, em mulheres, porque seus olhos me parecem 
grandes demais, escuros e cintilantes, as bocas vermelhas demais, molhadas 



demais, mergulhadas em sangue e reluzentes; ou, por outro lado, exageradas 
demais, grotescas. 

A um primeiro olhar há uma atmosfera bem-humorada nessa cena. É como 
uma festa à fantasia; elas parecem crianças grandes, vestidas com roupas que 
encontraram em velhos baús. Será que há alegria nisso? Poderia haver, mas será 
que escolheram que houvesse? Não dá para saber só de olhar. 

Há uma vasta quantidade de nádegas neste aposento. Não estou mais 
acostumada a elas. 

— É como entrar de volta no passado — diz o Comandante. A voz soa 
satisfeita, deliciada até. — Não acha? 

Tento me lembrar se o passado era exatamente assim. Não tenho certeza, 
agora. Sei que continha essas coisas, mas de algum modo a mistura é diferente. 
Um filme sobre o passado não é igual ao passado. 

— Acho — digo. O que sinto é apenas uma coisa. Certeza de que não estou 
atemorizada por estas mulheres, não estou chocada com elas. Eu as reconheço 
como vadias. O credo oficial as nega, nega sua própria existência, contudo aqui 
estão elas. Isso pelo menos é alguma coisa. 

— Não fique olhando apatetada — diz o Comandante. — Assim você vai se 
entregar. Apenas aja com naturalidade. — Mais uma vez ele me conduz adiante. 
Outro homem o avistou, o cumprimentou e começou a se encaminhar em nossa 
direção. O aperto da mão do Comandante em meu antebraço se torna mais forte. 
— Calma — sussurra ele. — Não perca a calma. 

Tudo o que você tem de fazer, digo a mim mesma, é manter a boca 
fechada e parecer bem burra. Não deve ser tão difícil. 


O Comandante se encarrega de toda a conversa por mim, com este homem e 
com os outros que o seguem. Não diz muito a meu respeito, não precisa. Diz que 
sou nova, e todos olham para mim e me descartam, e confabulam entre si sobre 
outras coisas. Meu disfarce desempenha sua função. 

Ele mantém meu braço bem seguro, e enquanto fala sua coluna se endireita 
imperceptivelmente, o peito se expande, a voz adquire mais e mais a vivacidade 
e a jocosidade da juventude. Ocorre-me que esteja me exibindo, para eles, e 
eles compreendem isso, são bastante decorosos, mantêm as mãos longe de mim, 
mas examinam meus seios, minhas pernas, como se não houvesse motivo por 
que não devessem fazê-lo. Mas também ele está se mostrando para mim. Está 
demonstrando, para mim, sua maestria do mundo. Está violando as regras, 
debaixo dos narizes deles, dando-lhes uma banana e se saindo numa boa. Talvez 
tenha alcançado aquele estado de embriaguez que dizem que o poder inspira, o 
estado em que você acredita que é indispensável e que portanto pode fazer 
qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa que tiver vontade, realmente 



qualquer coisa. Duas vezes, quando acha que ninguém está olhando, dá uma 
piscadela para mim. 

É uma exibição adolescente, a encenação inteira, e patética; mas é algo que 
compreendo. 

Depois que se fartou de fazer isso ele me conduz novamente para outro 
lugar, até um sofá macio estofado de tecido florido do tipo que outrora havia em 
salões de entrada de hotéis, de fato, é uma estampa floral de que me lembro, o 
fundo azul-escuro com flores cor-de-rosa art-nouveau. 

— Pensei que seus pés pudessem estar ficando cansados — diz ele — com 
esses sapatos. — Está certo a respeito disso, e fico grata. Ele me convida a sentar, 
depois senta-se a meu lado. Põe um braço ao redor de meus ombros. O tecido 
áspero de sua manga roça contra a minha pele, ultimamente tão desacostumada 
a ser tocada. 

— Bem? — pergunta. — O que acha de nosso clubezinho? 

Olho ao meu redor de novo. Os homens não são homogêneos, como pensei 
de início. Lá adiante, junto à fonte, há um grupo de japoneses, de ternos de um 
tom cinza mais para o claro, e no canto mais afastado há uma mancha branca: 
árabes, naquelas amplas túnicas longas que eles usam, o pano que cobre a 
cabeça cingido por tiras listradas. 

— É um clube? — pergunto. 

— Bem, é assim que chamamos, entre nós. O clube. 

— Pensei que esse tipo de coisa fosse estritamente proibido. 

— Bem, oficialmente, é — diz ele. — Mas, afinal, todo mundo é humano. 

Espero que ele explique isso, mas não o faz, de modo que digo: 

— O que isso significa? 

— Significa que não se pode trapacear com a Natureza — diz ele. — A 
Natureza exige variedade para homens. É lógico, razoável, faz parte da estratégia 
de procriação. É o plano da Natureza. — Não digo nada, de modo que ele 
prossegue. — As mulheres sabem disso instintivamente. Por que elas 
compravam tantas roupas diferentes, nos velhos tempos? Para enganar os 
homens levando-os a pensar que eram várias mulheres diferentes. Uma nova a 
cada dia. 

Ele diz isso como se de fato acreditasse, mas diz muitas coisas assim. Talvez 
acredite mesmo, talvez não acredite ou talvez faça ambas as coisas ao mesmo 
tempo. Impossível saber em que ele acredita. 

— De modo que agora, que não temos roupas diferentes — digo —, vocês 
apenas têm mulheres diferentes. — Isso é ironia, mas ele não demonstra ter 
notado. 

— Resolve uma porção de problemas — diz, sem sequer pestanejar. 

Não respondo a isso. Estou começando a ficar farta dele. Tenho vontade de 
dar-lhe um gelo, passar o resto da noite fazendo pirraça sem dizer uma palavra. 



Mas não posso me dar ao luxo de fazê-lo e sei disso. Não importa o que seja isto, 
ainda é sair à noite, um programa. 

O que realmente gostaria de fazer é conversar com as mulheres, mas vejo 
pouca chance disso. 

— Quem são estas pessoas?— pergunto. 

— É apenas para oficiais — diz ele. — De todas as áreas e para funcionários 
mais graduados. E delegações comerciais, é claro. Estimula o comércio. É um 
bom lugar para conhecer pessoas. É praticamente impossível fazer negócios sem 
isso. Tentamos proporcionar algo no mínimo tão bom quanto podem encontrar 
em outros lugares. Aqui também se pode ouvir coisas; obter informações. Um 
homem por vezes dirá coisas a uma mulher que não diria a outro homem. 

— Não — explico —, quero dizer as mulheres. 

— Ah — diz ele. — Bem, algumas delas são profissionais de verdade. 
Garotas de programa — ele ri — do tempo de antes. Não podiam ser 
assimiladas; de qualquer maneira, a maioria delas prefere estar aqui. 

— E as outras? 

— As outras? — diz ele. — Bem, temos uma coleção e tanto. Aquela ali, a 
de verde, é uma socióloga. Ou era. Aquela era uma advogada, aquela outra era 
administradora de empresa, tinha um cargo executivo em algum tipo de grande 
rede de fast-food ou talvez fosse de hotéis. Disseram-me que se pode ter uma 
conversa muito boa com ela se só o que você quiser for conversar. Elas também 
preferem estar aqui. 

— Preferem a quê?— pergunto. 

— Às alternativas — diz ele. — Você talvez até pudesse preferir também, ao 
que você tem. — Ele diz isso com falso recato, está jogando isca, quer ser 
elogiado, e sei que a parte séria da conversa chegou ao fim. 

— Não sei não — digo, como se refletindo sobre a possibilidade. — Poderia 
ser difícil, até penoso. 

— Agora — diz ele —, para fazer você entrar no estado de espírito do lugar, 
que tal um pequeno drinque? 

— Não devo beber — digo. — Como bem sabe. 

— Uma vez não vai fazer mal — responde. — De qualquer maneira 
pareceria estranho se não o fizesse. Não há tabus, nenhuma proibição ao 
consumo de nicotina e de álcool por aqui! Como vê, elas de fato têm algumas 
vantagens aqui. 

— Está bem — digo. Em segredo, bem que gosto da ideia, há anos que não 
tomo um drinque. 

— O que vai ser então? — pergunta. — Aqui eles têm de tudo. Importado. 

— Um gim-tônica — respondo. — Mas fraco, por favor. Não gostaria de 
fazê-lo passar vergonha. 



— Você não fará isso — diz, sorrindo. E se levanta; então, 
surpreendentemente, pega minha mão e beija, na palma. Depois se afasta, 
encaminhando-se para o bar. Ele poderia ter chamado uma garçonete, há 
algumas delas, vestindo minissaias pretas idênticas, e com pompons nos seios, 
mas parecem ocupadas e difíceis de atender. 


Então a vejo. Moira. Ela está parada junto com duas outras mulheres, mais 
adiante perto da fonte. Tenho que olhar com muita atenção, de novo, para ter 
certeza de que é ela; faço isso em pulsações, rápidos movimentos dos olhos, de 
modo que ninguém repare. 

Está vestida absurdamente, numa fantasia de cetim outrora brilhante, que 
parece bastante surrado. É sem alças, com barbatanas de metal por dentro, como 
um corpete, para sustentar e levantar os seios, mas não veste bem em Moira, é 
grande demais, de modo que um seio está empinado, roliço sobre o decote e o 
outro não. Ela está distraidamente repuxando a beira do decote, puxando-a para 
cima. Há um chumaço de algodão preso na parte de trás, posso ver quando ela 
faz uma meia-volta; parece um absorvente higiênico que foi estourado como 
uma pipoca. Eu me dou conta de que deveria ser um rabo. Presas à sua cabeça 
há duas orelhas, de um coelho ou veado, não é fácil dizer; uma das orelhas 
perdeu a goma ou a armação de arame e metade está caída, desengonçada, para 
baixo. Ela tem uma gravata-borboleta preta ao pescoço e usa meias de arrastão 
pretas e sapatos de salto alto pretos. Moira sempre detestou sapatos de salto alto. 

A fantasia inteira, antiga e bizarra, me faz lembrar de alguma coisa do 
passado, mas não consigo descobrir o quê. Uma peça de teatro, uma comédia 
musical? Meninas vestidas para a Páscoa, fantasiadas de coelho. Qual é o 
significado disso aqui, por que se supõe que coelhos sejam sexualmente atraentes 
para homens? Como é possível que essa fantasia velha e caindo aos pedaços 
tenha apelo? 

Moira está fumando um cigarro. Dá uma tragada, passa-o para a mulher à 
sua esquerda, que está de lantejoulas vermelhas com um longo rabo pontudo 
preso atrás e chifres prateados; uma fantasia de diabo. Agora está com os braços 
cruzados diante do corpo, debaixo dos seios com armação de metal. Se apoia 
num pé, depois no outro, os pés devem estar doendo; sua coluna se curva 
ligeiramente. Ela lança um olhar sem interesse nem especulação ao redor da 
sala. Este deve ser um cenário familiar. 

Através da força de meu desejo tento fazer com que olhe para mim, com 
que me veja, mas os olhos dela deslizam sobre mim como se eu fosse apenas 
mais uma palmeira, mais uma cadeira. Com certeza ela tem de se virar, estou 
desejando isso com tanta intensidade, tem que olhar para mim, antes que um dos 
homens se aproxime dela, antes que desapareça. A outra mulher com ela, a loura 
com o paletó de pijama curto cor-de-rosa com a barra orlada de pele esfiapada, 



já foi escolhida, entrou no elevador de vidro, subiu e desapareceu de vista. Moira 
gira a cabeça de novo em mais uma volta pela sala, em busca talvez de 
pretendentes. Deve ser duro ficar parada ali sem que ninguém a queira, como se 
estivesse num baile de faculdade, sendo olhada, examinada. Desta vez os olhos 
dela se detêm, se engancham em mim. Ela me vê. Sabe o suficiente para não 
reagir. 

Olhamos fixamente uma para a outra, mantendo os rostos inexpressivos, 
apáticos. Então ela faz um pequeno movimento com a cabeça, dá uma ligeira 
inclinação para a direita. Pega o cigarro de volta da mulher de vermelho, leva-o 
à boca, deixa a mão descansar no ar por um momento, todos os cinco dedos bem 
abertos. Então se vira e me dá as costas. 

Nosso velho sinal. Tenho cinco minutos para chegar ao banheiro das 
mulheres, que deve ficar em algum lugar à sua direita. Olho ao redor: nenhum 
sinal dele. Também não posso me arriscar a me levantar e ir a lugar nenhum 
sem o Comandante. Não sei o suficiente, não conheço as regras, poderia ser 
confrontada. 

Um minuto, dois. Moira começa a se afastar despreocupadamente, sem 
olhar em volta. Só pode esperar que eu a tenha compreendido e que a seguirei. 

O Comandante volta com dois drinques. Ainda de pé baixa o olhar para mim 
e sorri, põe os drinques na longa mesinha em frente do sofá e senta-se. 

— Está se divertindo? — pergunta. Ele quer que eu me divirta. Afinal tudo 
isto é um luxo. 

Sorrio para ele. 

— Há um banheiro que eu possa usar? — pergunto. 

— Mas é claro — diz ele. Beberica seu drinque. Não me dá instruções para 
o caminho. 

— Preciso ir. — Estou contando em minha cabeça agora, segundos, não 
minutos. 

— Fica ali. — Balança a cabeça. 

— E se me detiverem? 

— Apenas mostre sua etiqueta — diz ele. — Não haverá problema. Eles 
saberão que você já está ocupada. 

Eu me levanto, meio trôpega avanço atravessando o salão. Cambaleio 
ligeiramente, perto da fonte quase caio. São os saltos. Sem o braço do 
Comandante para me firmar estou desequilibrada. Vários dos homens olham 
para mim, com surpresa penso, mais do que com luxúria. Sinto-me uma idiota. 
Levanto o braço esquerdo de maneira conspícua à minha frente, dobrado no 
cotovelo, com a etiqueta virada para fora. Ninguém diz nada. 



CAPÍTULO TRINTA E OITO 


Encontro a entrada para o banheiro das mulheres. Ainda tem escrito na porta 
Damas, em caligrafia antiga com letras douradas. Há um corredor conduzindo à 
porta, e uma mulher sentada a uma mesa ao lado dela. Supervisionando as 
entradas e saídas. É uma mulher mais velha, vestindo um cafetã púrpura e com 
sombra dourada nos olhos, mas sei mesmo assim que é uma Tia. O aguilhão de 
gado está sobre a mesa, a tira de couro ao redor de seu pulso. Nada de bobagens 
aqui. 

— Quinze minutos — me diz ela. Ela me dá um retângulo de papelão de cor 
púrpura tirado de uma pilha sobre a mesa. É como uma sala de provar roupas, 
numa das grandes lojas de departamentos do tempo de antes. Para a mulher 
atrás de mim a ouço dizer: — Você esteve aqui ainda há pouco. 

— Preciso ir de novo — diz a mulher. 

— Intervalo de descanso só uma vez por hora — diz a Tia. — Você conhece 
as regras. 

A mulher começa a protestar, numa voz chorosa, desesperada. Abro a porta 
e empurro. 

Eu me lembro disso. Há uma área de descanso, suavemente iluminada em 
tons rosados, com várias poltronas e um sofá, com estampa de brotos de bambu 
de cor verde-limão, com um relógio de parede acima dele numa moldura 
dourada trabalhada em filigrana. Aqui, eles não retiraram o espelho, há um 
comprido defronte ao sofá. Aqui, você precisa saber como está sua aparência. 
Mais adiante, depois de uma arcada, fica a fileira de cubículos de toaletes, 
também cor-de-rosa, e pias e mais espelhos. 

Várias mulheres estão sentadas nas cadeiras e no sofá, descalças, fumando. 
Ficam olhando para mim quando entro. Há perfume no ar e um aroma de 
fumaça velha, e o cheiro de carne suada. 

— Você é nova? — pergunta uma delas. 

— Sou — respondo, olhando ao redor em busca de Moira, que não está à 
vista. 

As mulheres não sorriem. Retornam a seus cigarros como se fumá-los fosse 
coisa séria. Na sala mais além, uma mulher com uma fantasia de gato, com um 
rabo feito de pele falsa cor de laranja está retocando a maquiagem. Isto aqui é 
como um bastidor: maquiagem, fumaça, os materiais da ilusão. Paro hesitante, 
sem saber o que fazer. Não quero perguntar por Moira, não sei se é seguro. Então 
a descarga de um toalete é dada e Moira sai de um cubículo cor-de-rosa. Ela se 
aproxima de mim se equilibrando nos saltos; espero por um sinal. 

— Está tudo bem — diz ela, para mim e para as outras mulheres. — Eu a 
conheço. — As outras agora sorriem, e Moira me abraça. Meus braços a 



envolvem, as barbatanas sustentando seus seios me espetam o peito. Nós nos 
beijamos, numa face depois na outra. Então recuamos um passo. 

— Deus, mas que horror — diz ela. Sorri para mim. — Você parece a 
Prostituta da Babilônia. 

— Não é isso mesmo que devo parecer? — pergunto. — Você parece com 
alguma coisa que o gato trouxe para dentro de casa. 

— É mesmo — diz ela, puxando o decote —, não faz o meu estilo e esta 
coisa está a ponto de se desmanchar em farrapos. Gostaria que arranjassem 
alguém que soubesse fazê-las. Então poderia conseguir alguma coisa decente. 

— Você escolheu isso? — digo. Pergunto-me se ela terá escolhido aquela 
fantasia entre as outras, porque é menos espalhafatosa. Pelo menos é apenas 
preta e branca. 

— Que diabo, não — diz ela. — É material de distribuição do governo. 
Imagino que tenham pensado que combinava comigo. 

Ainda não consigo acreditar que é ela. Toco em seu braço de novo. Então 
começo a chorar. 

— Não faça isso — diz ela. — Seus olhos vão ficar borrados. De qualquer 
maneira, não há tempo. Cheguem para lá — ela diz para as duas outras mulheres 
no sofá, em seu tom imperioso, duro e sem rodeios habitual, e como de hábito, 
consegue o que quer, sem problema. 

— De qualquer maneira meu intervalo acabou — diz uma mulher, que está 
usando uma fantasia de Viúva Alegre com um espartilho azul-bebê fechado por 
cordões e meias brancas. Ela se levanta e me dá um aperto de mão. — Bem- 
vinda — diz ela. 

A outra mulher de boa vontade se afasta para o canto e Moira e eu nos 
sentamos. A primeira coisa que fazemos é tirar os sapatos. 

— Que diabo está fazendo aqui? — diz Moira então. — Não que não seja 
maravilhoso ver você. Mas não é tão maravilhoso para você. Que foi que fez de 
errado? Riu do pau dele? 

Levanto os olhos para o teto. 

— Não tem microfones? — pergunto. Com cuidado, enxugo as lágrimas ao 
redor de meus olhos com as pontas dos dedos. Saem borrados de preto. 

— Provavelmente — diz Moira. — Quer um cigarro? 

— Adoraria — respondo. 

— Aqui — diz ela para a mulher a seu lado. — Me arranj e um, está bem? 

A mulher lhe dá um cigarro, sem reclamar. Moira ainda é uma filante de 
talento. Sorrio ao ver isso. 

— Por outro lado, poderia não ter — diz Moira. — Não consigo imaginar 
que possam se interessar por qualquer coisa que tenhamos a dizer. Já ouviram a 
maior parte do que queriam, e ninguém sai daqui exceto numa camionete preta. 
Mas você deve saber disso, se está aqui. 



Puxo a cabeça dela para mim de modo que possa cochichar em seu ouvido. 

— Sou temporária — digo-lhe. — É só por esta noite que estou aqui. Não 
deveria de forma alguma estar. Ele me fez entrar às escondidas. 

— Quem? — sussurra ela em resposta. — Aquele merda com quem você 
está, ele é o pior. 

— Ele é meu Comandante — digo. 

Ela assente. 

— Alguns deles fazem isso, têm prazer nisso. É como trepar no altar ou 
coisa parecida: a sua turma deve ser de receptáculos tão castos. Eles gostam de 
ver você toda pintada. É só mais uma demonstração de poder nojenta. 

Esta interpretação não havia me ocorrido. Eu a aplico ao Comandante, mas 
parece simples demais para ele, crua demais. Certamente as motivações dele 
são mais delicadas que isso. Mas pode ser apenas vaidade que me leva a pensar 
assim. 

— Não nos resta muito tempo — digo. — Conte-me tudo. 

Moira dá de ombros. 

— De que adianta? — diz ela. Mas sabe que adianta alguma coisa, de modo 
que me conta. 


Isto é o que ela diz, sussurra, mais ou menos. Não consigo me lembrar com 
exatidão, porque não tive meio de escrevê-lo. Completei o relato para ela o 
máximo que pude: não tínhamos muito tempo de modo que ela me deu apenas as 
linhas gerais. Além disso também me contou em duas sessões, conseguimos ter 
mais um intervalo juntas. Tentei fazer com que soasse ao seu jeito tanto quanto 
pude. É uma maneira de mantê-la viva. 


— Deixei aquela bruxa velha da tia Elizabeth amarrada como um peru de Natal 
atrás da fornalha. Eu queria matá-la, realmente tive muita vontade, mas agora 
estou bem satisfeita por não ter feito isso, caso contrário as coisas teriam sido 
muito piores para mim. Não consegui acreditar em como foi fácil sair do Centro. 
Vestindo aquele uniforme marrom, apenas saí andando e segui adiante como se 
soubesse para onde estava indo, até estar fora do raio de visão. Não tinha nenhum 
grande plano; não foi uma coisa organizada, como eles pensaram, embora 
quando estavam tentando arrancar a história de mim eu tenha inventado uma 
porção de coisas. Você faz isso quando eles usam os eletrodos e as outras coisas. 
Você não se importa com o que diz. 

“Mantive meus ombros retos para trás e o queixo levantado e segui 
marchando, tentando pensar o que faria a seguir. Quando eles desmantelaram a 
imprensa, prenderam muitas das mulheres que eu conhecia, e imaginei que, 
muito provavelmente, teriam apanhado o resto àquela altura. Tinha certeza de 



que tinham uma lista. Fomos burras de pensar que poderíamos continuar como 
fizemos, mesmo clandestinamente, mesmo depois que tínhamos retirado tudo dos 
escritórios e escondido em adegas e quartinhos nos fundos de casas de gente 
amiga. De modo que sabia que não deveria nem tentar nenhuma daquelas casas. 

“Eu tinha alguma ideia de onde estava com relação à cidade, embora 
estivesse andando por uma rua que não conseguia me lembrar de ter visto antes. 
Mas calculei pelo sol onde ficava o norte. Ter sido escoteira afinal serviu para 
alguma coisa. Achei que bem que poderia rumar naquela direção, ver se 
conseguia encontrar o pátio ou a praça ou alguma coisa ao redor. Então eu 
saberia com certeza onde estava. Também pensei que ficaria melhor para mim 
estar seguindo em direção ao centro das coisas, em vez de me afastando. 
Pareceria mais plausível. 

“Eles tinham montado mais postos de controle enquanto estávamos 
internadas no Centro, estavam por toda parte. O primeiro quase me fez borrar de 
medo. Dei com ele de repente ao dobrar uma esquina. Sabia que despertaria 
suspeitas se desse meia-volta bem na cara deles e voltasse por onde tinha vindo, 
de modo que arrisquei blefar para passar como tinha feito no portão, fazendo 
aquela carranca de cara amarrada e me mantendo rígida e franzindo os lábios, e 
olhando para eles como se não estivessem ali, como se fossem feridas 
pustulentas. Você sabe a expressão que as Tias fazem quando dizem a palavra 
homem. Funcionou como mágica, e depois nos outros postos de controle também. 

“Mas os miolos em minha cabeça estavam a pleno vapor. Eu sabia que só 
tinha um tempo limitado, antes que encontrassem a bruxa velha e dessem o 
alarme. Dentro de pouco tempo estariam procurando por mim: uma falsa Tia, 
andando a pé. Tentei pensar em alguém, passei e repassei todas as pessoas que 
conhecia. Afinal tentei lembrar o que podia sobre a nossa lista de 
correspondência. Tínhamos destruído a lista, é claro, logo no início; ou não a 
destruímos, a dividimos entre nós e cada uma memorizou uma seção, e depois a 
destruímos. Ainda estávamos usando cartas nessa época, mas não púnhamos 
mais nosso logotipo nos envelopes. Estava ficando arriscado demais. 

“De modo que tentei me lembrar da minha parte da lista. Não vou lhe 
contar o nome que escolhi, porque não quero que eles tenham problemas, se é 
que já não tiveram. É possível que eu tenha contado tudo isso, é difícil lembrar o 
que você diz quando estão fazendo aquilo. Você é capaz de dizer qualquer coisa. 

“Eu os escolhi porque eram um casal bem casado, e estes eram mais 
seguros que qualquer pessoa solteira e especialmente qualquer um que fosse gay. 
Também me lembrei da indicação ao lado do nome deles. Q, dizia, o que 
significava que eram quacres. Incluíamos uma indicação da fé religiosa ao lado 
dos nomes, se houvesse alguma, para as passeatas. Dessa maneira você sabia 
quem poderia aparecer para o quê. Não adiantava convocar os Cs para passeatas 
a favor do aborto, por exemplo; não que tivéssemos feito muitas dessas naqueles 



últimos tempos. Lembrei-me do endereço deles, também. Tínhamos testado 
umas às outras com relação aos endereços, era importante lembrá-los 
exatamente, com CEP e tudo. 

“Àquela altura eu tinha chegado à avenida Mass e sabia onde estava. E sabia 
também onde ficava a casa deles. Agora estava me preocupando com outra 
coisa: quando aquelas pessoas vissem uma Tia subindo pela entrada, 
simplesmente não trancariam a porta e fingiriam não estar em casa? Mas eu 
tinha que tentar de qualquer maneira, era minha única chance. Calculei que 
provavelmente não fossem atirar em mim. Eram cerca de cinco horas naquele 
momento. Estava cansada de andar, especialmente daquele jeito das Tias, como 
um maldito soldado, com uma vara enfiada no rabo, e não tinha comido nada 
desde o desjejum. 

“O que eu não sabia, é claro, era que naqueles primeiros tempos as Tias e 
mesmo o Centro não eram de conhecimento público. Era tudo secreto 
inicialmente, por trás de cercas de arame farpado. Poderiam ter havido objeções 
ao que estavam fazendo, mesmo então. De maneira que embora as pessoas 
tivessem visto uma Tia aqui e ali, não sabiam para que elas serviam realmente. 
Devem ter pensado que fossem algum tipo de enfermeira do exército. As 
pessoas já haviam parado de fazer perguntas, a menos que de fato precisassem. 

“De modo que essas pessoas me deixaram entrar imediatamente. Foi a 
mulher quem atendeu à porta. Disse-lhe que estava encarregada de fazer um 
questionário. Fiz isso para que ela não demonstrasse surpresa, caso alguém 
estivesse observando. Mas assim que entrei e a porta fechou, tirei o pano da 
cabeça e contei a eles quem eu era. Poderiam ter ligado para a polícia ou sei lá o 
que, sei que estava me arriscando, mas como disse não havia nenhuma escolha. 
De qualquer maneira não fizeram isso. Deram-me algumas roupas, um vestido 
dela, e queimaram o uniforme de Tia e o passe na fornalha; sabiam o que 
precisava ser feito imediatamente. Não lhes agradava me ter ali, isso ficou bem 
claro, os deixava muito nervosos. Tinham duas crianças pequenas, ambas com 
menos de sete anos. Eu podia entender o ponto de vista deles. 

“Fui ao banheiro, que alívio foi isso. Uma banheira cheia de peixes de 
plástico e assim por diante. Então fiquei sentada no andar de cima, no quarto das 
crianças, brinquei com elas e com os blocos de plástico, enquanto seus pais 
ficavam no andar de baixo e decidiam o que fazer a meu respeito. Não estava 
mais com medo, na verdade, estava me sentindo bastante bem. Fatalista, você 
poderia dizer. Então a mulher me fez um sanduíche e uma xícara de café e o 
homem disse que me levaria para outra casa. Não tinham arriscado telefonar 
antes. 

“A outra casa também era de quacres, e chegar a eles foi tirar a sorte 
grande, porque eram uma estação na Estrada Feminina Clandestina. Depois que 
o primeiro homem foi embora, disseram que iriam tentar me tirar do país. Não 



vou lhe contar como, porque algumas das estações podem ainda estar em 
operação. Cada uma delas estava em contato apenas com mais outra, sempre a 
seguinte. Havia vantagens nisso — era sempre melhor se você fosse capturada 
mas desvantagens também, porque se uma estação fosse estourada a rede inteira 
parava até que pudessem fazer contato com um de seus mensageiros, que 
pudesse estabelecer uma rota alternativa. Contudo, eram mais organizados do 
que se poderia imaginar. Tinham agentes infiltrados em alguns lugares úteis, um 
deles era o correio. Tinham um motorista com um daqueles pequenos caminhões 
acessíveis. Consegui atravessar a ponte e entrar na cidade propriamente dita 
dentro de uma sacola de correspondência. Posso lhe contar isso agora, porque 
eles o apanharam, pouco depois disso. Ele acabou no Muro. Agente fica sabendo 
dessas coisas; aqui se fica sabendo de um bocado de coisas, você ficaria 
surpresa. Os próprios Comandantes nos contam, imagino que pensem, por que 
não, não há ninguém para quem possam contar, exceto umas para as outras, e 
isso não conta. 

“Estou fazendo com que tudo pareça fácil, mas não foi. Eu vivia me 
borrando de medo o tempo todo. Uma das coisas mais difíceis era saber que 
aquelas outras pessoas estavam arriscando suas vidas por você quando não 
precisavam disso. Mas diziam que o estavam fazendo por motivos religiosos e 
que não deveríamos tomá-lo pessoalmente. Isso ajudava um pouco. Eles diziam 
suas preces em silêncio todas as noites. Achei aquilo difícil de me habituar, de 
início, porque me recordava demais daquela merda no Centro. Fazia com que 
me sentisse nauseada, para dizer a verdade. Eu tinha que fazer um esforço, dizer 
a mim mesma que isso era uma coisa inteiramente diferente. Eu detestava, no 
começo. Mas imagino que fosse o que lhes dava forças para continuar. Sabiam 
mais ou menos o que lhes aconteceria se fossem capturados. Não com detalhes, 
mas sabiam. Àquela altura tinham começado a exibir parte da coisa na TV, os 
julgamentos e assim por diante. 

“Foi antes que as batidas policiais para prisão dos sectários começassem 
para valer. Desde que você dissesse que professava algum tipo de fé cristã e 
fosse casado, isto é, pela primeira vez ainda estavam deixando as pessoas mais 
ou menos em paz. Estavam se concentrando primeiro nos outros. Trataram de tê- 
los mais ou menos sob controle antes de começarem a agir contra todos os 
outros. 

“Fiquei na clandestinidade por volta de oito ou nove meses. Era transferida 
de uma casa segura para outra, havia um número maior delas naquela época. 
Nem todas eram de quacres, alguns não eram nem religiosos. Eram apenas 
pessoas que não gostavam da maneira como as coisas estavam evoluindo. 

“Quase consegui sair. Eles conseguiram me levar até Salem, então 
embarquei num caminhão carregado de galinhas para o Maine. Quase vomitei 
por causa do cheiro; você alguma vez pensou em como seria ser cagada por um 



monte de galinhas, todas elas enjoadas por causa do movimento do caminhão? 
Eles estavam planejando me fazer atravessar a fronteira ali; não de carro ou de 
caminhão, isso já havia se tornado difícil demais, mas de barco, subindo pela 
costa. Não fiquei sabendo até a noite em que seria feito, nunca lhe contavam o 
próximo passo até quase imediatamente antes de estar acontecendo. Eram 
cuidadosos com isso. 

“De modo que não sei o que aconteceu. Talvez alguém tenha ficado com 
medo e desistido na última hora; ou alguém de fora desconfiou. Ou talvez até 
tenha sido o barco, talvez tenham pensado que aquele sujeito andava saindo 
demais à noite com seu barco. Aquela altura devia haver Olhos por todos os 
cantos naquela área e em todos os outros lugares perto da fronteira. Não importa 
o que tenha sido, o fato é que nos apanharam justo quando íamos saindo pela 
porta dos fundos para ir para o embarcadouro. Eu e o sujeito, e a esposa dele 
também. Eles eram um casal mais velho, de cinquenta e poucos anos. Ele tinha 
trabalhado pescando lagostas antes que tudo aquilo acontecesse com a pesca 
costeira por lá. Não sei o que foi feito deles depois disso, porque fui levada numa 
camionete diferente. 

“Achei que poderia ser o fim para mim. Ou voltar ao Centro e às atenções 
de tia Lydia e seu cabo de fios de aço. Ela tinha prazer naquilo, você sabe. Fazia 
toda aquela encenação com aquele negócio de amar-o-pecador, odiar-o-pecado, 
mas tinha prazer com aquilo. Pensei seriamente em me matar, e talvez o tivesse 
feito se tivesse encontrado alguma maneira. Mas eles tinham dois guardas na 
parte de trás da camionete comigo, me vigiando como falcões; não diziam 
grande coisa, apenas ficavam sentados ali e me vigiavam com aquele olhar duro 
e vazio como uma parede que eles têm. De modo que não tive nenhuma chance. 

“Contudo, não fomos parar no Centro, fomos para outro lugar. Não vou falar 
sobre o que aconteceu depois disso. Prefiro não falar sobre o assunto. Tudo que 
posso lhe dizer é que não deixaram quaisquer marcas. 

“Quando aquilo acabou eles me mostraram um filme. Sabe a respeito de 
que era? Era sobre a vida nas Colônias. Nas Colônias as pessoas passam o tempo 
fazendo limpeza. Atualmente a limpeza é muito importante para eles. Por vezes 
são apenas cadáveres, depois de uma batalha. Os dos que vivem nos guetos das 
cidades são os piores, são deixados expostos aos elementos por mais tempo e 
ficam mais decompostos. Essa turma não gosta de corpos de gente morta 
abandonados por aí, têm medo de uma praga ou coisa parecida. De modo que as 
mulheres nas Colônias por lá cuidam de queimá-los. As outras Colônias, contudo, 
são piores, há os depósitos de lixo tóxico e a radiação resultante de 
derramamentos de substâncias radioativas. Nessas, eles calculam que você tenha 
três anos no máximo, antes que sua pele se despregue e saia como luvas de 
borracha. Não se dão ao trabalho de lhe dar muito o que comer, ou de lhe dar 
trajes de proteção ou coisa nenhuma, é mais barato não fazê-lo. De qualquer 



maneira são principalmente pessoas de quem querem se livrar. Dizem que 
existem outras Colônias, não tão más, onde há agricultura: plantações de algodão 
e de tomates e tudo o mais. Mas não foi a respeito dessas o filme que me 
mostraram. 

“São mulheres idosas, aposto que você andou se perguntando por que não 
tem visto mais muitas delas circulando, e Camareiras que estragaram suas três 
oportunidades, e incorrigíveis como eu. Descartáveis, todas nós. São estéreis, é 
claro. Se ainda não forem para começar, ficam, depois de terem passado algum 
tempo por lá. Quando eles não têm certeza, fazem uma pequena operação em 
você, de modo que não haja nenhum erro. Eu diria que cerca de um quarto da 
população nas Colônias é de homens, também. Nem todos aqueles Traidores de 
Gênero acabam no Muro. 

“Todos eles usam aqueles vestidos compridos, como os do Centro, só que de 
cor cinza. As mulheres e os homens também, a julgar pelas fotografias de 
grupos. Imagino que a intenção seja de desmoralizar os homens, obrigando-os a 
usar vestidos. Merda, isso me desmoralizaria o suficiente. Como você suporta? 
Considerando tudo, gosto mais desta minha fantasia. 

“De modo que depois disso, eles disseram que eu era perigosa demais para 
que me fosse concedido o privilégio de voltar para o Centro Vermelho. Disseram 
que eu seria uma influência corruptora. Eu tinha a minha escolha, isto aqui ou as 
Colônias. Bem, merda, ninguém exceto uma freira escolheria as Colônias. Quero 
dizer, eu não sou uma mártir. Já tinha mandado ligar minhas trompas, anos antes, 
de modo que nem precisava da operação. Ninguém aqui tem ovários viáveis 
tampouco, você pode imaginar o tipo de problemas que causaria. 

“De modo que aqui estou. Eles nos dão até creme facial. Você deveria 
arranjar alguma maneira de entrar para cá. Teria três ou quatro bons anos antes 
que a boceta ficasse gasta e eles mandassem você para o cemitério. A comida 
não é má e tem bebida e drogas, se você quiser, e só trabalhamos à noite.” 

— Moira — digo. — Você não está falando sério. — Ela agora está me 
assustando, porque o que ouço em sua voz é indiferença, uma falta de volição. 
Então, será que realmente fizeram isso com ela, tiraram-lhe alguma coisa, o 
quê?, que costumava ser uma parte tão essencial e importante de seu ser? Mas 
como posso esperar que Moira continue, com minha ideia de sua coragem, que 
viva à altura dela, que aja de acordo com ela, quando eu mesma não o faço? 

Não quero que Moira seja como eu. Que desista, que aceite submeter-se, 
salve a própria pele. É nisso que se resume. Quero bravura de sua parte, valentia, 
heroísmo, combate individual. Algo que me falta. 

— Não se preocupe comigo — diz ela. Deve saber parte do que estou 
pensando. — Ainda estou aqui, você pode ver que sou eu. De qualquer maneira, 
veja sob o seguinte ponto de vista: não é tão ruim, há mulheres em penca por 
aqui. Paraíso de sapatão, você poderia chamar. 



Agora ela está caçoando, mostrando alguma energia, e me sinto melhor. 

— Eles deixam vocês ficarem juntas?— pergunto. 

— Se deixam, que diabo, eles encorajam. Sabe como chamam este lugar, 
entre eles? A Casa de Jezebel. As Tias acham que estamos todas condenadas ao 
inferno de qualquer maneira, desistiram de nós, de modo que não importa que 
tipo de vício tenhamos, e os Comandantes estão pouco se lixando com o que 
façamos em nossas horas de folga. Em todo caso, o fato é que mulher com 
mulher, digamos, lhes dá tesão. 

— E quanto às outras? — pergunto. 

— Pense da seguinte maneira — diz ela —, elas não gostam muito de 
homens. — Moira dá de ombros de novo. Poderia ser resignação. 


Aqui está o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma história sobre como 
Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou se não pudesse contar isso, gostaria de 
dizer que ela explodiu a Casa de Jezebel, com cinquenta Comandantes dentro. 
Gostaria que ela acabasse com alguma coisa ousada e espetacular, um afrontoso 
ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até onde sei, isso não aconteceu, 
porque nunca mais voltei a vê-la. 



CAPÍTULO TRINTA E NOVE 


O Comandante tem uma chave de quarto. Ele a apanhou no balcão da recepção, 
enquanto eu esperava no sofá florido. Mostra a chave para mim, timidamente. 
Espera que eu compreenda. 

Subimos no elevador de vidro que parece um ovo cortado ao meio, passando 
pelas varandas ornamentadas com drapeados de trepadeiras. Devo compreender 
também que estou em exposição. 

Ele destranca a porta do quarto. Tudo está igual, exatamente igual ao que 
era, era uma vez em outro tempo. As cortinas são as mesmas, as de tecido grosso 
com estampa florida que combinam com a colcha da cama, papoulas cor de 
laranja sobre um fundo azul-escuro, e as brancas bem finas para diminuir a 
luminosidade do sol; a escrivaninha e as mesinhas de cabeceira, de cantos em 
ângulos retos, impessoais; os abajures; os quadros nas paredes: frutas numa 
tigela, maçãs estilizadas, flores em um vaso, botões-de-ouro e piloselas- 
alaranjadas combinando com as cortinas. Tudo está igual. 

Peço ao Comandante que me dê só um minuto e entro no banheiro. Meus 
ouvidos estão zumbindo por causa da fumaça, o gim me encheu de lassidão. 
Molho uma toalhinha e a pressiono sobre a testa. Depois de algum tempo olho 
para ver se há aqueles pequeninos sabonetes em embalagens individuais. Sim, há. 
Do tipo com a ilustração de cigana, vindos da Espanha. 

Inalo o cheiro do sabão, o cheiro desinfetante, e fico parada no banheiro 
branco, ouvindo os sons distantes de água correndo, de descargas de vasos 
sanitários sendo puxadas. De uma maneira estranha sinto-me confortada, em 
casa. Há algo tranquilizador com relação a vasos sanitários. Pelo menos as 
funções corporais permanecem democráticas. Todo mundo caga, como diria 
Moira. 

Sento-me na borda da banheira, olhando para as toalhas não usadas. Houve 
um tempo em que teriam me deixado excitada. Teriam significado o que vem 
depois, do amor. 


Eu vi sua mãe, disse Moira. 

Onde?, perguntei. Senti-me abalada, surpreendida e confusa. Eu me dei 
conta de que vinha pensando nela como se estivesse morta. 

Não em pessoa, foi naquele filme que eles nos mostraram, sobre as 
Colônias. Houve um close-up, e era ela com certeza absoluta. Estava embrulhada 
numa daquelas coisas cinza, mas sei que era ela. 

Graças a Deus, disse eu. 

Por que graças a Deus?, disse Moira. 



Pensei que estivesse morta. 

Deveria estar, seria melhor para ela, disse Moira. Você deveria desejar que 
estivesse. 


Não consigo me lembrar da última vez em que a vi. Está misturada com todas as 
outras; foi em alguma ocasião trivial. Ela deve ter aparecido lá em casa; 
costumava fazer isso, entrava e saía de minha casa como se eu fosse a mãe e ela 
a filha. Ainda tinha aquela vivacidade. Por vezes, quando estava entre 
apartamentos, acabando de se mudar para um ou acabando de sair de um, usava 
minha máquina para lavar e secar a roupa. Talvez tivesse vindo para pegar 
alguma coisa emprestada comigo; uma panela, um secador de cabelo. Esse 
também era um de seus hábitos. 

Eu não sabia que seria a ultima vez ou me lembraria melhor. Não consigo 
me lembrar nem ao menos do que dissemos. 

Uma semana depois, duas semanas, três semanas, quando as coisas se 
tornaram subitamente tão piores, tentei ligar para ela. Mas ninguém respondia, e 
não houve resposta quando tentei de novo. 

Ela não tinha me dito que pretendia ir para lugar nenhum, mas também 
talvez não tivesse dito; nem sempre dizia. Ela tinha seu próprio carro e não era 
velha demais para dirigir. 

Finalmente consegui falar com o zelador do apartamento ao telefone. Ele 
disse que não a tinha visto ultimamente. 

Fiquei preocupada. Pensei que tivesse tido um ataque de coração ou um 
derrame, não era algo fora de questão, embora ela não tivesse estado doente que 
eu soubesse. Sempre havia sido tão saudável. Ainda se exercitava com aparelhos 
Nautilus e ia nadar de duas em duas semanas. Eu costumava dizer a meus 
amigos que ela era mais saudável do que eu e talvez fosse verdade. 

Luke e eu fomos de carro até o centro da cidade, e Lute intimidou o zelador 
e o obrigou a abrir o apartamento. Ela poderia estar morta, caída no chão, disse 
Lute. Quanto mais tempo deixar passar, pior será. Já pensou no cheiro? O zelador 
disse alguma coisa a respeito de precisar de uma autorização, mas Lute sabia ser 
persuasivo. Deixou bem claro que não iríamos esperar nem ir embora. Eu 
comecei a chorar. Talvez isso tenha sido o que enfim o convenceu. 

Quando o homem destrancou a porta o que encontramos foi um caos. Havia 
mobília virada, o colchão estava rasgado em tiras, gavetas de cômodas estavam 
viradas de cabeça para baixo no chão, as coisas que continham espalhadas e 
amontoadas. Mas minha mãe não estava lá. 

Vou chamar a polícia, disse. Eu tinha parado de chorar; me sentia gelada da 
cabeça aos pés, meus dentes estavam batendo. 

Não chame, disse Lute. 



Por que não?, perguntei. Estava olhando furiosa para ele, agora estava com 
raiva. Ele ficou parado ali na ruína da sala de visitas, apenas olhando para mim. 
Enfiou as mãos nos bolsos, um daqueles gestos sem sentido que as pessoas fazem 
quando não sabem mais o que fazer. 

Apenas não chame, foi o que ele disse. 


Sua mãe é uma pessoa impecável, Moira costumava dizer, quando estávamos na 
faculdade. Mais tarde: ela tem glamour e vida. Mais tarde ainda: ela é uma 
gracinha. 

Ela não é uma gracinha. É minha mãe. 

Puxa, dizia Moira, você precisava ver a minha. 

Penso em minha mãe varrendo toxinas mortíferas; da mesma maneira 
como costumavam explorar as velhas na Rússia, varrendo a sujeira. Só que essa 
sujeira a matará. Não consigo acreditar de todo. Certamente sua insolência, seu 
otimismo e energia, seu glamour conseguirão tirá-la disso. Ela vai inventar 
alguma coisa. 

Mas sei que isso não é verdade. É pura transferência de responsabilidade, 
como crianças fazem, para as mães. 

Eu já vivi um luto por ela. Mas o farei de novo e de novo. 


Obrigo-me a voltar, para o aqui, para o hotel. É aqui que preciso estar. Agora, 
neste amplo espelho sob a luz branca, lanço um olhar para mim mesma. 

É um bom olhar, lento e firme. Estou um desastre. O rímel está borrado de 
novo, apesar dos reparos feitos por Moira, o batom vermelho-arroxeado escorreu 
como sangue, o cabelo espalha-se em mechas lambidas, sem direção. As penas 
em muda cor-de-rosa são berrantes como bonecas de parque de diversões e 
algumas das lantejoulas estreladas caíram. Provavelmente estavam faltando 
desde o início e eu não reparei. Sou uma caricatura, de maquiagem ruim e com 
as roupas de outra pessoa, falso brilho, espalhafato de segunda mão. 

Gostaria de ter uma escova de dentes. 

Eu poderia ficar parada aqui e pensar no assunto, mas o tempo está 
passando. 

Tenho que estar de volta à casa antes da meia-noite; caso contrário virarei 
abóbora, ou será que era a carruagem? Amanhã é a Cerimônia, de acordo com o 
calendário, de modo que esta noite Serena quer que eu preste os serviços devidos, 
e se não estiver lá ela vai descobrir por que, e então o quê? 

E o Comandante, para variar, está esperando; posso ouvi-lo andar de um 
lado para o outro no quarto principal. Agora ele pára diante da porta do banheiro, 
pigarreia, um harrutn teatral. Abro a torneira de água quente, para sinalizar que 



estou pronta ou perto de estar. Eu deveria acabar logo com isso. Lavo minhas 
mãos. Devo tomar cuidado com a inércia. 

Quando saio ele está deitado na grande cama de casal, tendo, reparo, 
descalçado os sapatos. Deito-me ao lado dele, não preciso ser mandada. 
Preferiria não fazê-lo; mas é bom me deitar, estou tão cansada. 

Enfim sós, penso. O fato é que não quero estar sozinha com ele, não numa 
cama. Preferiria ter Serena presente também. Preferiria jogar mexe-mexe. 

Mas meu silêncio não o intimida. 

— Amanhã, não é? — pergunta baixinho. — Pensei que pudéssemos nos 
adiantar. — Ele se vira para mim. 

— Por que me trouxe aqui? — pergunto friamente. 

Ele está acariciando meu corpo agora, como se costuma dizer da proa à 
popa, mão de gato ao longo do flanco esquerdo, descendo até a perna esquerda. 
Ela pára no pé, os dedos se fechando ao redor do tornozelo, por um breve 
instante, como um bracelete, onde fica a tatuagem, um Braile que ele sabe ler, 
uma marca de fogo de gado. Significa propriedade e posse. 

Recordo a mim mesma que ele não é um homem sem gentileza; que, em 
outras circunstâncias, até gosto dele. 

Amão dele faz uma pausa. 

— Pensei que você pudesse gostar disso para variar. — Ele sabe que não é o 
suficiente. — Creio que foi uma espécie de experiência. — Isto também não é o 
suficiente. — Você disse que queria saber. 

Ele se senta, começa a desabotoar a roupa. Será que vai ser pior tê-lo 
despido de todo o seu fardamento de poder? Chegou à camisa, então, debaixo 
dela, tristemente, uma barriguinha. Fiapos de cabelo. 

Ele abaixa uma de minhas alças, desliza a outra mão para dentro em meio 
às penas, mas não adianta, fico deitada ali como um pássaro morto. Ele não é um 
monstro, penso. Não posso me dar ao luxo de ter orgulho ou aversão, há todo tipo 
de coisas que têm de ser descartadas, diante das circunstâncias. 

— Talvez eu devesse apagar as luzes — diz o Comandante, desanimado e 
sem dúvida desapontado. Eu o vejo por um momento antes que o faça. Sem seu 
uniforme ele parece menor, mais velho, como algo ficando seco. O problema é 
que não posso ser, com ele, em nada diferente da maneira como habitualmente 
sou com ele. Habitualmente sou inerte. Com certeza deve haver alguma coisa 
aqui para nós, além dessa futilidade e anticlímax. 

Finja, berro para mim mesma dentro de minha cabeça. Você deve se 
lembrar como. Vamos acabar logo com isso, senão você ficará aqui a noite 
inteira. Depressa, ande! Mexa esta sua carne um pouco, respire de maneira 
audível. É o mínimo que você pode fazer. 



XIII 


NOITE 



CAPÍTULO Q UARENTA 


O calor à noite é pior do que o calor de dia. Mesmo com o ventilador ligado, nada 
se move, e as paredes retêm calor, e o irradiam como um forno quente apagado. 
Com certeza há de chover brevemente. Por que quero que chova? Vai significar 
apenas mais umidade. Há relâmpagos bem ao longe, mas sem trovão. Olhando 
pela janela posso vê-los, um ligeiro lampejo, como a fosforescência que se tem 
nas águas do mar agitadas, por trás do céu que está encoberto e baixo demais e 
de um cinza fosco infravermelho. Os holofotes estão apagados, o que não é 
comum. Deve estar faltando eletricidade ou Serena arranjou isso. 

Sento na escuridão; não há sentido em acender a luz, para anunciar o fato de 
que ainda estou acordada. Estou toda vestida com meu hábito vermelho de novo, 
tendo tirado as lantejoulas, limpado o batom com papel higiênico. Espero que 
nada apareça, espero não estar com cheiro daquilo, nem dele. 

Ela chega à meia-noite, como disse que chegaria. Posso ouvi-la, uma ligeira 
cadência de batidas, um ligeiro movimento arrastado abafado pelo tapete do 
corredor, antes que soe seu leve bater à porta. Não digo nada, mas sigo-a de volta 
pelo corredor e descendo a escada. Ela pode andar mais depressa, é mais forte 
do que eu havia imaginado. A mão esquerda aperta o corrimão, com dor talvez, 
mas se sustentando, fírmando-a. Penso: ela está mordendo o lábio, está sofrendo. 
Ela o quer mesmo, quer de verdade, este bebê. Vejo nós duas, uma forma azul, 
uma forma vermelha, no breve olho de vidro do espelho enquanto descemos. 
Vejo-me e meu anverso. 

Saímos pela cozinha. Está vazia, uma luz fraca para a noite é deixada acesa; 
tem a calma de cozinhas vazias durante a noite. As tigelas no balcão, as vasilhas e 
a louça de faiança se avolumam redondas e pesadas em meio à luz sombreada. 
As facas estão enfiadas no suporte de madeira. 

— Não vou sair com você — sussurra ela. Estranho, ouvi-la sussurrando, 
como se fosse uma de nós. Em geral as Esposas não baixam a voz. — Saia pela 
porta e vire à direita. Há outra porta, está aberta. Suba a escada e bata, ele está 
esperando por você. Ninguém a verá. Ficarei sentada aqui. — Então ela vai 
esperar por mim, caso haja algum problema; caso Cora e Rita acordem, sem 
que ninguém saiba por que, saiam do quarto nos fundos da cozinha. O que vai 
dizer a elas? Que não conseguiu dormir. Que queria tomar um leite quente. Ela 
será hábil o suficiente para mentir bem, disso posso ter certeza. 

— O Comandante está em seu quarto no andar de cima — diz ela. — Não 
descerá mais a esta hora, nunca desce. — Isso é o que ela pensa. 

Abro a porta da cozinha, saio, espero um momento para habituar a visão. 
Faz tanto tempo que não saio de casa, sozinha, à noite. Agora há trovoadas, a 
tempestade está se aproximando. O que ela fez quanto aos Guardiões? Eu poderia 



ser morta a tiros, tomada por um gatuno. Ela os subornou de alguma forma, 
espero: cigarros, uísque, ou talvez eles saibam de tudo, sobre seus haras de 
garanhões, talvez, se não funcionar, da próxima vez ela experimente com eles. 

Aporta para a garagem fica a apenas alguns passos de distância. Atravesso, 
pés silenciosos sobre a grama, e a abro rapidamente, esgueiro-me para dentro. A 
escada está escura, mais escura do que meus olhos conseguem ver. Subo 
tateando, degrau por degrau: carpete aqui, imagino-o da cor de cogumelo. 
Outrora deve ter sido um apartamento, para um estudante, uma pessoa jovem e 
solteira com um emprego. Muitas das grandes casas por aqui os tinham. Um 
conjugado, um estúdio, eram os nomes para apartamentos desse tipo. Fico 
satisfeita de ser capaz de me lembrar disso. Entrada independente, diriam os 
anúncios de jornal, isso significava que você podia fazer sexo, sem que ninguém 
soubesse. 


Chego ao alto da escada, bato à porta que há ali. Ele a abre pessoalmente, quem 
mais eu estava esperando? Há um abajur aceso, apenas um, mas claro o 
suficiente para me fazer piscar. Olho para além dele, não querendo encontrar 
seus olhos. É um único aposento, com uma cama dobrável aberta, a cama feita, 
e um balcão quitinete no canto oposto, e outra porta que deve dar para o 
banheiro. É um quarto despojado, militar, minimalista. Não há quadros nas 
paredes, não há plantas. Ele está acampado. O cobertor sobre a cama é cinza e 
dizU.S. 

Ele dá um passo para trás e para o lado para me deixar entrar. Está em 
mangas de camisa e com um cigarro na mão, aceso. Cheiro a fumaça nele, no 
ar quente do quarto, por toda parte. Gostaria de tirar minhas roupas, banhar-me 
nela, esfregá-la sobre minha pele. 

Nada de preliminares; ele sabe por que estou aqui. Nem sequer diz coisa 
alguma, por que perder tempo com brincadeiras, isto é uma missão. Ele se afasta 
de mim, apaga a luz. Do lado de fora, como pontuação, há o clarão de um raio; 
quase nenhuma pausa e então o trovão. Ele está desabotoando meu vestido, um 
homem feito de escuridão, não consigo ver seu rosto e mal consigo respirar, mal 
consigo resistir, e não estou resistindo. Sua boca está me beijando, suas mãos em 
mim, não posso esperar e ele está se movendo, já, amor, faz tanto tempo, estou 
viva em minha pele, mais uma vez, envolvendo-o em meus braços, caindo e 
água a cair suave por toda parte, parece que para nunca se acabar. Eu sabia que 
poderia ser apenas uma vez. 


Eu inventei isso. Não aconteceu assim. Aqui está o que aconteceu. 

Chego ao alto da escada, bato à porta. Ele a abre pessoalmente. Há um 
abajur aceso; eu pisco. Olho para além dos olhos dele. É um único aposento, a 



cama está feita, é despojado, militar. Não há quadros, mas no cobertor está 
escrito U.S. Ele está em mangas de camisa, com um cigarro na mão. 

— Tome — diz para mim —, dê um trago. — Nada de preliminares; ele 
sabe por que estou aqui. Para ficar de barriga, para arrumar complicação, para 
me meter em apuros, houve um tempo em que esses eram todos nomes que se 
davam a isso. Pego o cigarro da mão dele, trago profundamente, passo de volta. 
Nossos dedos mal se tocam. Mesmo toda essa fumaça me deixa tonta. 

Ele não diz nada, apenas olha para mim, o rosto sério. Seria melhor, mais 
amistoso, se ele me tocasse. Sinto-me burra e feia, embora saiba que não sou 
nem uma coisa nem outra. Apesar disso, o que ele pensa, por que não diz alguma 
coisa? Talvez pense que andei me fazendo de vadia, na Jezebel, com o 
Comandante ou outros. Aborrece-me o fato de que esteja sequer me 
preocupando com o que ele pensa. Sejamos práticos. 

— Eu não tenho muito tempo — digo. Isso é desastrado e deselegante, não é 
o que quero dizer. 

— Eu poderia apenas esguichar numa garrafa e você poderia botar para 
dentro. — Ele não sorri. 

— Não precisa ser cruel — digo. Possivelmente ele se sente usado. 
Possivelmente quer alguma coisa de mim, alguma emoção, algum 
reconhecimento de que ele também é humano, é mais do que uma máquina de 
semear. — Eu sei que é difícil para você — tento. 

Ele dá de ombros. 

— Eu sou pago pelo serviço — diz, mau humor de moleque malcriado. Mas 
apesar disso não faz nenhum movimento. 

Eu sou pago pelo serviço, você é comida e bem fodida, rimo em minha 
cabeça. Então é assim que vamos fazer isso. Ele não gostou da maquiagem, das 
lantejoulas. Vamos jogar duro. 

— Você vem aqui com frequência? 

— E o que uma boa moça como eu está fazendo num lugar como este — 
respondo. Nós dois sorrimos: assim está melhor. Isso é uma admissão de que 
estamos representando, pois o que mais poderíamos fazer numa situação como 
esta? 

— Como na ausência, na abstinência o amor aumenta. — Estamos citando 
diálogos de velhos filmes, do tempo de antes. E os filmes de então eram de um 
tempo antes daquele: um tipo de conversa que data de uma era muito anterior à 
nossa. Nem mesmo minha mãe falava assim, não quando a conheci. 
Possivelmente ninguém jamais falou assim na vida real, era tudo uma invenção 
desde o princípio. Ainda assim é espantoso com que facilidade tudo volta à 
mente, esta conversa falsamente despreocupada e brincalhona, de adocicada 
sedução sexual. Posso ver agora para que serve, para que sempre serviu: para 



que cada um mantenha o âmago de si mesmo fora de alcance, fechado, 
protegido. 

Estou triste agora, a maneira como estamos falando é infinitamente triste: 
música desbotada, flores de papel descoloridas, cetim gasto, um eco de um eco. 
Tudo se foi, perdido, não mais possível. Sem nenhum aviso começo a chorar. 

Finalmente ele se aproxima, me toma nos braços, acaricia minhas costas, 
fica a me abraçar assim, para me consolar. 

— Vamos — diz ele. — Não temos muito tempo. — Com o braço ao redor 
de meus ombros ele me conduz até a cama, me deita. Até puxa o cobertor antes. 
Começa a desabotoar, depois a acariciar, beijos ao lado de minha orelha. — 
Nada de romance — diz ele. — Está bem? 

Isso teria significado outra coisa, outrora. Outrora teria significado: sem 
compromissos. Agora significa: sem heroísmo. Significa: não se arrisque por mim, 
se por ventura chegar a isso. 

E assim seguimos adiante. E assim. 

Eu sabia que poderia ser somente uma vez. Adeus, pensei, mesmo naquele 
momento, adeus. 

Contudo, não houve nenhum trovão, acrescentei aquilo. Para encobrir os 
sons; que tenho vergonha de ter feito. 


Também não aconteceu dessa maneira. Não tenho certeza de como aconteceu; 
não exatamente. Tudo o que posso ter esperança de conseguir é uma 
reconstrução: a maneira como se sente o amor é sempre apenas uma 
aproximação. 

Em algum momento por volta da metade, pensei em Serena Joy, sentada lá 
na cozinha. Pensando: vagabunda. Elas abrem as pernas para qualquer um. Tudo 
o que você tem de fazer é lhes dar um cigarro. 

E pensei depois: isto é uma traição. Não o ato em si, mas minha resposta 
interna. Se eu soubesse com certeza que ele estava morto, será que faria 
diferença? 

Eu gostaria de não ter vergonha. Gostaria de ser sem vergonha. Gostaria de 
ser ignorante. Então eu não saberia o quanto era ignorante. 



XIV 


SALVAMENTO 



CAPÍTULO Q UARENTA E UM 


Eu gostaria que esta história fosse diferente. Gostaria que fosse mais civilizada. 
Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor, se não mais feliz, pelo menos 
mais ativa, menos hesitante, menos distraída por trivialidades. Gostaria que 
tivesse mais forma. Gostaria que fosse sobre o amor, ou sobre súbitas tomadas de 
consciência importantes para a vida da gente, ou mesmo sobre pores do sol, 
passarinhos, temporais ou neve. 

Talvez seja sobre todas essas coisas, em certo sentido; mas nesse meio 
tempo há tantas outras coisas interferindo com seu caminho, tanto sussurrar, tanta 
dúvida e suposição a respeito dos outros, tanta bisbilhotice que não pode ser 
averiguada, tantas palavras não ditas, tantos movimentos furtivos e sigilo. E existe 
tanto tempo para ser suportado, tempo pesado como gordura de fritura ou 
cerração espessa; e então simultaneamente este vermelhão de acontecimentos, 
como explosões, em ruas de outra maneira decorosas e matronais e 
sonambúlicas. 

Lamento que haja tanto sofrimento nesta história. Lamento que esteja em 
fragmentos, como um corpo apanhado num fogo cruzado ou desfeito em 
pedaços à força. Mas não há nada que eu possa fazer para mudá-la. 

Mesmo assim me dói contá-la outra vez, mais uma vez. Uma vez não foi o 
bastante: uma vez não foi o bastante para mim na ocasião? Mas continuo com 
esta história triste e faminta e sórdida, esta história manca e mutilada, porque 
afinal quero que você a ouça, como ouvirei a sua também se algum dia tiver a 
chance, se encontrar você ou se você escapar, no futuro ou no Céu ou na prisão 
ou na clandestinidade, em algum outro lugar. O que elas têm em comum é que 
não estão aqui. Ao contar a você qualquer coisa que seja, pelo menos estou 
acreditando em você, acredito que esteja presente, ao acreditar faço com que 
você exista. Pelo fato de estar lhe contando esta história determino a sua 
existência. Conto, portanto você existe. 

Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar. Estou chegando a uma 
parte da qual você absolutamente não vai gostar, porque nela não me comportei 
bem, mas tentarei, apesar disso, não deixar nada de fora. Depois de tudo pelo que 
passou, você merece seja o que for que ainda possa me restar, o que não é 
muito, mas inclui a verdade. 


Esta é a história, então. 

Voltei a procurar Nick Repetidas vezes, sozinha, sem que Serena soubesse. 
Não havia razão para isso, não havia nenhuma desculpa. Não o fiz por ele, e sim 
inteiramente por mim mesma. Nem sequer pensava naquilo como estar me 



dando a ele, porque o que tinha eu para dar? Não me sentia munificiente e sim 
agradecida, a cada vez ele sempre me deixava entrar. Não tinha nenhuma 
obrigação de deixar. 

Ao fazer isso, tornei-me temerária, corri riscos idiotas. Depois de estar com 
o Comandante eu subia da maneira habitual, mas então seguia pelo corredor e 
descia pela escada das Marthas nos fundos e atravessava a cozinha. A cada vez, 
ouvia a porta da cozinha se fechar com um estalido às minhas costas e quase me 
virava e voltava, soava tão metálica, como uma ratoeira ou uma arma, mas não 
voltava. Eu me apressava em atravessar os poucos metros de gramado 
iluminado, os holofotes estavam acesos de novo, esperando a qualquer momento 
sentir as balas me trespassar antes mesmo de ouvi-las. Seguia meu caminho pelo 
tato enquanto subia a escada escura e parava para descansar encostada na porta, 
com o martelar do sangue em meus ouvidos. O medo é um poderoso 
estimulante. Então batia bem de leve, um bater de mendiga. A cada vez esperava 
que ele não estivesse; ou pior, esperava que dissesse que eu não podia entrar. Ele 
poderia dizer que não iria mais violar quaisquer regras, enfiar o pescoço na 
forca, por mim. Ou ainda pior, me dizer que não estava mais interessado. Apesar 
de minhas expectativas, o fato de ele não fazer nenhuma dessas coisas, era para 
mim a mais inacreditável boa vontade e sorte. 

Eu lhe disse que isso era ruim. 


Aqui vai como prossegue. 

Ele abre a porta. Está em mangas de camisa, as fraldas da camisa para fora 
da calça, pendendo soltas; tem na mão uma escova de dentes, ou um cigarro ou 
um copo com alguma coisa dentro. Ele tem sua própria reserva escondida aqui 
em cima, coisas do mercado negro, imagino. Sempre tem alguma coisa na mão, 
como se estivesse cuidando de sua vida como de costume, não contando que eu 
venha, não esperando por mim. Talvez não conte que eu venha nem espere. 
Talvez não tenha nenhuma noção do futuro, ou não se dê ao trabalho ou ouse 
imaginá-lo. 

— É tarde demais? — pergunto. 

Ele sacode a cabeça fazendo que não. Agora já está entendido entre nós que 
nunca é tarde demais, mas cumpro o ritual de cortesia de perguntar. Isso faz com 
que eu me sinta mais no controle, como se houvesse uma escolha, uma decisão 
que poderia ser tomada de uma maneira ou de outra. Dá um passo para o lado e 
entro e ele fecha a porta. Então atravessa o quarto e fecha a janela. Depois disso 
apaga a luz. Não há mais muita conversa entre nós, não neste estágio. Já tirei 
metade das roupas. Guardamos a conversa para mais tarde. 

Com o Comandante eu fecho os olhos, mesmo quando estou apenas dando- 
lhe o beijo de boa-noite. Não quero vê-lo de perto. Mas agora, aqui, a cada vez, 
mantenho os olhos abertos. Gostaria de uma luz acesa em algum lugar, uma vela 



talvez, enfiada numa garrafa, algum eco dos tempos de faculdade, mas qualquer 
coisa desse tipo seria um risco grande demais; de modo que tenho que me 
satisfazer com o holofote, seu brilho vindo do terreno gramado abaixo, infiltrado 
através das cortinas brancas de Nick, que são iguais às minhas. Quero ver o que 
pode ser visto dele, absorvê-lo, memorizá-lo, preservá-lo de modo que eu possa 
viver da imagem, depois: as formas de seu corpo, a textura de sua carne, o 
reluzir de suor em seus pelos, o rosto afilado, sardónico e enigmático. Eu deveria 
ter feito isso com Luke, prestado mais atenção, aos detalhes, aos sinais e 
cicatrizes, às rugas singulares, não o fiz e aos poucos ele está se apagando. Dia a 
dia, noite a noite, ele se retira e me torno mais descrente, mais infiel. 

Por este aqui eu usaria penas cor-de-rosa, estrelas purpúreas, se fosse isso o 
que quisesse; ou qualquer outra coisa, até um rabo de coelho. Mas ele não precisa 
de enfeites desse tipo. Fazemos amor a cada vez como se soubéssemos, sem 
qualquer sombra de dúvida, que nunca mais haverá mais, para nenhum de nós 
dois, com nenhuma outra pessoa, jamais. E então quando há, isso também é 
sempre uma surpresa extraordinária, uma dádiva. 

Estar aqui com ele é segurança; é uma caverna, onde nos aconchegamos 
juntos enquanto a tempestade continua lá fora. É uma ilusão, é claro. O quarto 
dele é um dos lugares mais perigosos em que eu poderia estar. Se fosse apanhada 
não haveria quartel. Mas está além de minhas forças me importar. E como passei 
a confiar nele assim, o que é temerário por si? Como posso presumir que o 
conheço, ou a mínima coisa a seu respeito e o que ele realmente faz? 

Descarto esses sussurros incômodos. Eu falo demais. Conto-lhe coisas que 
não deveria. Conto a ele sobre Moira, sobre Ofglen; porém não sobre Lute. 
Quero contar a ele sobre a mulher em meu quarto, a que esteve lá antes de mim, 
mas não o faço. Tenho ciúmes dela. Se também esteve aqui antes de mim, nesta 
cama, não quero ouvir falar. 

Digo-lhe meu verdadeiro nome, e sinto que portanto sou conhecida. Ajo 
como uma pateta ignorante. Deveria ter juízo suficiente para não fazer isso. Faço 
dele um ídolo, uma máscara de papelão. 

Ele, por outro lado, fala pouco: não há mais evasivas nem brincadeiras. Mal 
faz perguntas. Parece indiferente à maior parte do que digo, alerta apenas para 
as possibilidades de meu corpo, embora me observe enquanto estou falando. 
Observa meu rosto. 

Impossível pensar que qualquer pessoa por quem sinto tamanha gratidão 
possa me trair. 

Nenhum de nós diz a palavra amor, nem uma única vez. Seria tentar o 
destino; seria romance, daria azar. 


Hoje há flores diferentes, mais secas, mais definidas, as flores do auge do verão: 
margaridas, margaridas-amarelas e malmequeres, para começar a nos levar de 



volta pela longa encosta de descida em direção ao outono. Vejo-as nos jardins, 
quando passo com Ofglen, indo e vindo. Mal ouço o que diz, não confio mais 
nela. As coisas que sussurra me parecem irreais. Que utilidade têm, para mim, 
agora? 

Você poderia ir ao gabinete dele à noite, diz ela. Revistar a escrivaninha. 
Devem haver documentos, anotações. 

Aporta fica trancada, murmuro. 

Poderíamos lhe conseguir uma chave, diz ela. Você não quer saber quem 
ele é, o que faz? 

Mas o Comandante não é mais de interesse imediato para mim. Tenho que 
fazer um esforço para impedir que minha indiferença com relação a ele seja 
visível. 

Continue fazendo tudo exatamente da maneira como estava fazendo antes, 
dizNick Não mude nada. Caso contrário eles saberão. Ele me beija, olhando-me 
atentamente o tempo todo. Promete? Não dê escorregões. 

Ponho a mão dele sobre a minha barriga. Aconteceu, digo. Sinto que sim. 
Mais duas semanas e saberei com certeza. 

Isso eu sei que é o desejo de que minha esperança se torne realidade. 

Ele amará você até a morte, diz ele. E ela também. 

Mas é seu, digo. Será seu, na verdade. Quero que seja. 

Contudo, não damos continuidade a essa conversa. 

Não posso, digo a Ofglen. Tenho medo demais. De qualquer maneira não 
saberia fazer isso direito. Seria apanhada. 

Eu mal me dou ao trabalho de parecer lamentar, tornei-me tão preguiçosa. 

Poderíamos tirar você daqui. Podemos levar pessoas para fora do país, diz 
ela, se realmente for necessário, se estiverem em perigo. Perigo imediato. 

O fato é que não quero mais partir, escapar, cruzar a fronteira para a 
liberdade. Quero estar aqui, com Nick, onde posso tocá-lo, tê-lo. 

Ao contar isso, sinto vergonha de mim mesma. Mas significa mais do que 
parece. Mesmo agora, reconheço essa admissão como uma espécie de 
autoelogio. Há orgulho nisso, porque demonstra o quanto foi extremo e, portanto, 
foi justificado, para mim. Quanto realmente valeu a pena. É como aquelas 
histórias de doença e quase morte, de que a pessoa se recuperou; como histórias 
de guerra. Demonstram seriedade. 

Tanta seriedade com relação a um homem, então, não havia parecido 
possível antes para mim. 

Alguns dias eu era mais racional. Não definia aquilo, para mim mesma, em 
termos de amor. Dizia: em alguma medida, criei uma vida para mim mesma, 
aqui. Deve ter sido assim que pensavam as esposas dos colonos e mulheres que 
sobreviviam às guerras, se ainda tivessem um homem. A humanidade é tão 



adaptável, diria minha mãe. É verdadeiramente espantoso as coisas com que as 
pessoas conseguem se habituar, desde que existam algumas compensações. 

Agora não deve demorar muito, diz Cora, entregando-me minha pilha de 
absorventes higiênicos. Não deve demorar muito, sorrindo para mim 
timidamente, mas também com uma expressão astuta. Será que ela sabe? Será 
que ela e Rita sabem o que ando fazendo, descendo sorrateira pela escada dos 
fundos à noite? Será que me traio, sonhando acordada, sorrindo por nada, de leve 
tocando meu rosto quando penso que não estão olhando? 

Ofglen está desistindo de mim. Ela sussurra menos, fala mais a respeito do 
tempo. Não sinto arrependimento por isso. Sinto alívio. 



CAPÍTULO Q UARENTA E DOIS 


O sino está dobrando; podemos ouvi-lo de muito longe. É de manhã e hoje não 
tivemos desjejum. Quando chegamos ao portão principal entramos enfileiradas 
de duas em duas. Há um contingente reforçado de guardas, um destacamento 
especial de Anjos, com equipamento de choque — os capacetes com as viseiras 
escuras protuberantes de acrílico que fazem com que pareçam besouros, os 
longos porretes, as pistolas de gás —, formando um cordão de isolamento ao 
redor da parte externa do Muro, para o caso de haver histeria em meio ao 
público. Os ganchos no Muro estão vazios. 

Isto é um Salvamento de distrito, só para mulheres. Os Salvamentos são 
sempre segregados. Foi anunciado ontem. Eles nos avisam somente na véspera. 
Não é tempo suficiente, para se habituar com o fato. 

Acompanhando o dobrar do sino andamos ao longo dos caminhos outrora 
usados por estudantes, passando por prédios que outrora eram salões de 
conferências e dormitórios. É muito estranho estar aqui de novo. Pela aparência 
externa não se pode dizer que nada tenha mudado, exceto que as venezianas da 
maioria das janelas estão fechadas. Estes prédios agora pertencem aos Olhos. 

Seguimos em fila pelo amplo gramado em frente ao que costumava ser a 
biblioteca. A escadaria de degraus brancos para subir ainda é a mesma, a entrada 
principal está inalterada. Há um palco de madeira erigido no gramado, um tanto 
parecido com o que usavam a cada primavera para a cerimônia de formatura, 
no tempo de antes. Penso nos chapéus, chapéus de tons pastel, usados por 
algumas das mães, e nas becas pretas que os alunos vestiam, e nas vermelhas. 
Mas este palco não é o mesmo afinal, por causa dos três travessões de madeira 
que se erguem nele, com as cordas com nós corrediços e laçadas. 

Na frente do palco há um microfone; a câmera de televisão está 
posicionada discretamente afastada para o lado. 

Só assisti a um desses antes, dois anos atrás. 

Salvamentos de Mulheres não são frequentes. Há menos necessidade deles. 
Nos dias que correm somos tão bem-comportadas. 

Não quero estar contando esta história. 


Ocupamos nossos lugares na ordem padrão: Esposas e filhas nas cadeiras 
dobráveis de madeira posicionadas mais para trás, Econoesposas e Marthas ao 
redor das beiras e nos degraus da escadaria da biblioteca, e Aias na frente, onde 
todo mundo pode nos vigiar. Não nos sentamos em cadeira e sim nos ajoelhamos, 
e desta vez temos almofadas, pequenas, de veludo vermelho, sem nada escrito 
nelas, nem mesmo Fé. 



Por sorte o tempo está correto: não está quente demais, claro mas 
encoberto. Seria horrível ficar aqui de joelhos na chuva. Talvez seja por isso que 
eles deixem até tão tarde para nos avisar: para poderem saber como o tempo vai 
estar. É um motivo tão bom quanto qualquer outro. 

Ajoelho-me em minha almofada de veludo. Tento pensar sobre esta noite, 
sobre fazer amor, no escuro, na luz refletida pelas paredes brancas. Lembro-me 
de ser abraçada. 

Há um longo pedaço de corda que serpenteia como uma cobra diante da 
primeira fila de almofadas, ao longo da segunda, e de volta seguindo para trás 
em meio às fileiras de cadeiras, dobrando-se em curvas como um rio muito 
velho e muito vagaroso visto do ar. Estendendo-se até o fundo. Acorda é grossa e 
marrom e cheira a alcatrão. Aponta da frente da corda está esticada e se estende 
subindo pelo palco. É como um rastilho, ou o barbante de um balão. 

No palco, à esquerda, estão aquelas que serão submetidas ao Salvamento: 
duas Aias e uma Esposa. Esposas são incomuns, e a despeito de mim mesma 
olho para esta com interesse. Quero saber o que ela fez. 

Elas foram postas em seus lugares aqui antes que os portões fossem abertos. 
Todas estão sentadas em cadeiras dobráveis de madeira, como alunos formandos 
que estão prestes a receber prêmios. As mãos descansam nos regaços, 
parecendo que estão unidas com os dedos entrelaçados sossegadamente. As 
mulheres oscilam um pouco estonteadas, provavelmente foram medicadas com 
injeções ou comprimidos, de modo a não ficarem agitadas. É melhor se as coisas 
correrem sem percalços. Estarão amarradas às cadeiras? Impossível dizer, 
debaixo de todo aquele pregueado. 

Agora a procissão oficial está se aproximando do palco, subindo os degraus 
à direita: três mulheres, uma Tia na frente, duas Salvadoras com seus capuzes e 
capas pretos um passo atrás dela. Em seguida estão todas as outras Tias. Os 
sussurros entre nós se calam. As três se posicionam, viram-se em nossa direção, 
a Tia flanqueada pelas duas Salvadoras de vestes cerimoniais pretas. 

É tia Lydia. Quantos anos fazem desde que a vi? Tinha começado a pensar 
que existia somente em minha cabeça, mas aqui está ela, um pouco mais velha. 
Tenho boa visão, posso ver as dobras mais aprofundadas, uma de cada lado do 
nariz, o cenho franzido entalhado. Seus olhos piscam, ela sorri nervosamente, 
apertando os olhos, espiando à direita e à esquerda, examinando a plateia, e 
levanta a mão para ajeitar o ornato de cabeça. Um estranho som estrangulado 
sai do sistema de alto-falantes: ela está pigarreando. 

Comecei a tremer. O ódio enche a minha boca como saliva. 

O sol sai, e o palco e suas ocupantes se iluminam como um presépio de 
Natal. Posso ver as rugas sob os olhos de tia Lydia, a palidez das mulheres 
sentadas, os fiapos da corda na minha frente sobre a grama, as lâminas das 



folhas de relva. Há um dente-de-leão, bem na minha frente, da cor de gema de 
ovo. Sinto fome. O sino pára de dobrar. 

Tia Lydia se levanta, alisa a saia com as duas mãos e avança em direção ao 
microfone. 

— Boa-tarde, senhoras — diz ela, e há um imediato e ensurdecedor gemido 
de retorno de som no sistema de alto-falantes. Entre nós, inacreditavelmente, 
eleva-se o som de risadas. É difícil não rir, é a tensão, e a expressão de irritação 
no rosto de tia Lydia enquanto ela ajusta o som. Tudo deve ser cheio de 
dignidade. 

— Boa-tarde, senhoras — diz ela de novo, sua voz agora baixa e sem cor. É 
senhoras em vez de meninas, por causa das Esposas. — Tenho certeza de que 
todas nós temos pleno conhecimento das circunstâncias desafortunadas que 
fazem com que estejamos aqui reunidas nesta bela manhã, quando estou certa de 
que preferiríamos estar fazendo alguma outra coisa, de qualquer forma eu falo 
por mim mesma, mas o dever é um patrão duro e exigente ou, permitam-me 
dizer nesta ocasião, uma patroa dura e exigente, é em nome do dever que 
estamos aqui hoje. 

Ela continua assim por mais alguns minutos, mas não escuto. Já ouvi esse 
discurso, ou um parecido, com demasiada frequência antes: os mesmos lugares- 
comuns, os mesmos slogans, as mesmas frases: a tocha que iluminará o futuro, o 
berço da raça, a tarefa diante de nós. É difícil acreditar que não haverá um bater 
de palmas educado ao final do discurso e chá com biscoitinhos servidos no 
gramado. 

Aquilo foi o prólogo, penso. Agora ela vai tratar do que interessa. Tia Lydia 
remexe no bolso, retira um pedaço de papel amassado, e leva um tempo 
excessivo para desdobrar e ler. Ela o está esfregando em nossos narizes, deixando 
que tomemos conhecimento de quem realmente é, obrigando-nos a observá-la 
enquanto lê silenciosamente, ostentando sua prerrogativa. Obscena, reflito. 
Vamos acabar logo com isso. 

— No passado — diz tia Lydia —, o costume era que um relato detalhado 
dos crimes pelos quais as prisioneiras foram condenadas precedesse o 
Salvamento propriamente dito. Contudo, concluímos que uma revelação tão 
pública, especialmente quando televisionada, é invariavelmente seguida por uma 
erupção, se me permitem chamar assim, um surto, talvez eu devesse dizer, de 
crimes exatamente similares. De modo que decidimos, tendo em vista os 
melhores interesses de todos, não dar continuidade a essa prática. Os 
Salvamentos terão seguimento sem delongas. 

Um murmúrio coletivo se eleva de nós. Os crimes de outras são uma 
linguagem secreta entre nós. Através deles mostramos a nós mesmas de que 
poderíamos ser capazes, afinal. Esse anúncio não é bem recebido. Mas nunca se 
perceberia isso pela expressão de tia Lydia, que sorri e pestaneja como se 



banhada por aplausos. Agora ficamos entregues a nossos próprios recursos, 
nossas próprias especulações. A primeira, a que elas agora estão levantando da 
cadeira, com mãos enluvadas de preto em seus antebraços: leitura? Não, isso é 
punido apenas com a amputação de uma das mãos, na terceira condenação. 
Falta de castidade ou uma tentativa de assassinar seu Comandante? Ou a Esposa 
do Comandante, mais provavelmente. Isso é o que estamos pensando. Quanto à 
Esposa, há basicamente apenas um motivo que as leva ao Salvamento. Podem 
fazer quase tudo conosco, mas não lhes é permitido nos matar, não legalmente. 
Não com agulhas de tricô nem tesouras de podar nem facas furtadas da cozinha, 
e especialmente não quando estamos grávidas. Poderia ser adultério, é claro. 
Sempre poderia ser isso. 

Ou tentativa de fuga. 

— Ofcharles — anuncia tia Lydia. Não é ninguém que eu conheça. A 
mulher é trazida para a frente; ela anda como se estivesse realmente se 
concentrando nisso, um pé, depois o outro, sem sombra de dúvida está drogada. 
Há um sorriso grogue incongruente em sua boca. Um lado de seu rosto se 
contrai, uma piscadela descoordenada, endereçada à câmera. Eles nunca a 
mostrarão, é claro, não é transmitido ao vivo. As duas Salvadoras amarram-lhe 
as mãos atrás das costas. 

De trás de mim há um som de alguém com ânsias de vômito. 

É por isso que não tivemos desjejum. 

— Janine, muito provavelmente — sussurra Ofglen. 

Já assisti a isso antes, o saco branco colocado sobre a cabeça, a mulher ser 
ajudada a subir no banco alto como se estivesse sendo ajudada a subir a escada 
de um ônibus, sustentada e mantida firme no lugar, a laçada ser ajustada com 
delicadeza ao redor do pescoço, como um paramento, o banco chutado para 
longe. Ouvi o longo suspiro se elevar, de toda parte à minha volta, o suspiro como 
ar escapando de um colchão de ar, eu já vi tia Lydia botar a mão sobre o 
microfone, para abafar os outros ruídos vindo ali de trás, já me inclinei para 
frente para tocar na corda diante de mim, ao mesmo tempo que as outras, com 
as duas mãos, a corda felpuda, pegajosa de alcatrão sob o sol quente, então pus 
minha mão sobre o coração para mostrar minha unidade com as Salvadoras e 
meu consentimento, e minha cumplicidade na morte dessa mulher. Já vi os pés 
chutando e as duas de preto que agora os agarram com dureza e os puxam para 
baixo com todo o seu peso. Não quero mais ver isso. Em vez disso olho para a 
grama. Descrevo a corda. 



CAPÍTULO Q UARENTA E TRÊS 


Os três corpos estão lá pendurados, apesar dos sacos brancos sobre as cabeças, 
parecendo curiosamente alongados, como galinhas dependuradas pelo pescoço 
numa vitrine de açougue; como pássaros com as asas cortadas, como pássaros 
que não voam, anjos destroçados. É difícil tirar os olhos deles. Abaixo das 
bainhas dos vestidos os pés balançam, dois pares de sapatos vermelhos, um par 
de sapatos azuis. Se não fosse pelas cordas e os sacos poderia ser uma espécie de 
dança, um balé capturado por uma câmera com flash: em pleno ar. Parecem 
dispostos de maneira deliberada. Parecem frutos da indústria do entretenimento. 
Deve ter sido tia Lydia quem botou os azuis no meio. 

— O Salvamento de hoje agora está concluído — anuncia tia Lydia ao 
microfone. — Mas... 

Nós nos viramos para ela, paramos para ouvi-la, para observá-la com 
atenção. Ela sempre soube calcular bem suas pausas. Uma agitação nos 
atravessa, uma animação. Alguma outra coisa, talvez, vai acontecer. 

— Mas podem se levantar e formar um círculo. — Ela sorri do alto para 
nós, generosa, munificente. Está a ponto de nos dar alguma coisa. Conceder. — 
Agora, ordenadamente. 

Ela está falando conosco, com as Aias. Algumas das Esposas estão indo 
embora, algumas das filhas. A maioria delas fica para trás, fora do caminho, 
apenas observam. Não fazem parte do círculo. 

Dois Guardiões deslocaram-se para a frente e estão enrolando a corda 
grossa, tirando-a do caminho. Outros retiram as almofadas. Estamos nos 
movimentando de maneira desorganizada, no espaço gramado na frente do 
palco, algumas disputando posições na frente, perto do centro, muitas 
empurrando com a mesma força para abrir caminho para o meio, onde estarão 
protegidas. É um erro ficar para trás de maneira muito evidente em um grupo 
como este; deixa você marcada como indiferente, carecendo de zelo. Há uma 
energia crescendo aqui, um murmúrio, um tremor de prontidão e raiva. Os 
corpos ficam tensos, os olhos mais brilhantes, como se fazendo mira. 

Não quero ficar na frente nem atrás tampouco. Não estou certa do que está 
por vir, embora pressinta que não será nada que queira ver muito de perto. Mas 
Ofglen está segurando meu braço, me puxa com ela, e agora estamos na 
segunda fila, com apenas uma cerca fina de corpos na nossa frente. Não quero 
ver, contudo, também não recuo. Ouvi boatos, nos quais acreditei apenas em 
parte. Apesar de tudo que já sei, digo a mim mesma: eles não iriam assim tão 
longe. 

— Vocês conhecem quais são as regras para a Particicução — diz tia Lydia. 
— Esperarão até que eu dê o sinal com o apito. Depois disso, o que fizerem cabe 



a vocês decidir, até eu tocar o apito de novo. Entendido? 

Um barulho se eleva entre nós, um assentimento sem forma. 

— Bem, então vamos — diz tia Lydia. Ela balança a cabeça. Dois 
Guardiões, não os mesmos que retiraram a corda, agora avançam saídos de trás 
do palco. Entre eles meio que carregam, meio que arrastam um terceiro 
homem. Ele também está com um uniforme de Guardião, mas não usa chapéu e 
o uniforme está sujo e rasgado. Seu rosto está cortado e cheio de hematomas, 
profundos hematomas marrom-avermelhados, a pele está inchada e encaroçada, 
coberta de pelos curtos da barba que não foi feita. Não parece ser um rosto, mais 
parece um legume desconhecido, um bulbo ou tubérculo mutilado, algo que 
cresceu deformado. Mesmo de onde estou parada posso sentir seu cheiro: ele 
cheira a merda e vômito. O cabelo é louro e cai sobre sua face, arrepiado e 
endurecido de quê? Suor seco? 

Olho fixamente para ele com repulsa. Parece bêbado. Parece um bêbado 
que esteve numa briga. Por que trouxeram um bêbado para cá? 

— Este homem — diz tia Lydia — foi condenado por estupro. — A voz dela 
treme de raiva, e de uma espécie de triunfo. — Um dia foi um Guardião. Ele 
envergonhou seu uniforme. Abusou de seu posto de confiança. Seu parceiro de 
depravação já foi fuzilado. A pena para estupro, como sabem, é a morte. 
Deuterônimo 22:23-29. Eu poderia acrescentar que seu crime envolveu duas de 
vocês e foi cometido à mão armada. Também foi brutal. Não ofenderei seus 
ouvidos com quaisquer detalhes, exceto para dizer que uma mulher estava 
grávida e o bebê morreu. 

Um suspiro se eleva de nós; a despeito de mim mesma sinto minhas mãos se 
cerrarem. É demais, essa violação. O bebê também; depois do que passamos. É 
verdade, há uma sede de sangue; quero rasgar, arrancar olhos, despedaçar. 

Avançamos nos acotovelando, empurrando umas às outras, nossas cabeças 
viram de um lado para o outro, nossas narinas se alargam de cólera. Fuzilamento 
foi bom demais. A cabeça do homem gira de lá para cá de maneira estonteada: 
será que ele ao menos a ouviu? 

Tia Lydia espera um momento; então dá um pequeno sorriso e levanta o 
apito até os lábios. Nós o ouvimos, penetrante e eloquente, um eco de um jogo de 
voleibol de muito tempo atrás. 

Os dois Guardiões soltam os braços do terceiro homem e recuam. Ele 
cambaleia — será que está drogado? — e cai de joelhos. Os olhos estão 
franzidos, apertados dentro da carne inchada de seu rosto, como se a luz estivesse 
clara demais para ele. Enquanto esteve preso mantiveram-no na escuridão. Ele 
levanta uma das mãos até a face, como se para sentir se ainda está lá. Tudo isso 
acontece depressa, mas parece ser devagar. 

Ninguém se move para frente. As mulheres estão olhando para ele com 
horror; como se fosse um rato semimorto arrastando-se pelo piso de uma 



cozinha. Ele está olhando ao redor para nós com os olhos semicerrados, o círculo 
de mulheres vermelhas. Um canto de sua boca se move para cima, incrível — 
um sorriso? 

Tento olhar dentro dele, dentro do rosto desfigurado, ver como devia ser sua 
verdadeira aparência. Creio que tem cerca de trinta anos. Não é Lute. 

Mas poderia ter sido, sei disso. Poderia ser Nick Sei que não importa o que 
tenha feito, não posso tocar nele. 

Ele diz alguma coisa. Sai engrolado, como se a garganta estivesse 
machucada, a língua imensa em sua boca, mas ouço de qualquer maneira. Ele 
diz: 

— Eu não... 

Há um impulso repentino para a frente, como uma multidão em um 
concerto de rock do tempo anterior, quando as portas se abriam, aquela 
premência se avolumando e passando como uma onda através de nós. O ar está 
radiante de adrenalina, nos é permitido fazer qualquer coisa e isso é liberdade, 
em meu corpo também, estou inebriada, cambaleante, o vermelho se espalha 
por toda parte, mas antes que aquela maré de pano e corpos o golpeie Ofglen 
está abrindo caminho em meio às mulheres na nossa frente, propelindo-se com 
os cotovelos, à esquerda, à direita, e correndo para ele. Ela o empurra no chão, 
de lado, depois chuta-lhe a cabeça furiosamente, uma, duas, três vezes, golpes 
violentos e dolorosos com o pé, dados com boa pontaria. Agora há sons, gritos 
sufocados, um ruído semelhante a rosnado, bramidos, e os corpos vermelhos 
saltam para frente e não posso mais ver, ele está obscurecido por braços, punhos, 
pés. Um grito alto e agudo vem de algum lugar, como o relinchar de um cavalo 
aterrorizado. 

Fico recuada, tento me manter de pé. Algo me acerta por trás. Cambaleio. 
Quando recupero meu equilíbrio e olho ao redor, vejo as Esposas e filhas se 
inclinando para frente em suas cadeiras, as Tias na plataforma observando com 
interesse o que se passa abaixo. Elas devem ter uma vista melhor lá de cima. 

Ele se tornou uma coisa. 

Ofglen está de volta a meu lado. Seu rosto contraído, sem expressão. 

— Eu vi o que você fez — digo-lhe. Agora estou começando a sentir de 
novo: choque, ultraje, náusea. Barbárie. — Por que fez aquilo? Você! Pensei que 
você... 

— Não olhe para mim — diz. — Elas estão observando. 

— Não me importo — digo. Minha voz está se elevando. Não consigo 
impedir. 

— Trate de se controlar — ordena. Finge estar limpando minha roupa, meu 
braço e ombro, trazendo o rosto para perto de minha orelha. — Não seja burra. 
Ele não era um estuprador coisa nenhuma, era um preso político. Era um dos 



nossos. Eu o fiz perder os sentidos. Para poupá-lo de mais sofrimento. Você não 
sabe o que estão fazendo com ele? 

Um dos nossos, penso. Um Guardião. Parece impossível. 

Tia Lydia sopra o apito de novo, mas elas não param imediatamente. Os 
dois Guardiões avançam, arrancando-as dali, do que resta. Algumas ficam 
caídas, estendidas no gramado, onde foram golpeadas ou chutadas por acidente. 
Algumas desmaiaram. Elas se dispersam em pares ou trincas ou sozinhas. 
Parecem atordoadas. 

— Vocês devem encontrar suas parceiras e entrar de novo em fila — diz tia 
Lydia ao microfone. Poucas prestam atenção a ela. Uma mulher vem em nossa 
direção, andando como se estivesse tateando o caminho com os pés, no escuro: 
Janine. Há uma mancha de sangue riscando sua face e mais sangue no branco 
das abas de sua touca. Ela está sorrindo, um alegre e pequenino sorriso. Seus 
olhos estão vagos. 

— Olá — diz ela. — Como têm passado? — Está segurando alguma coisa, 
com muita força, na mão direita. É uma mecha de cabelos louros. Dá uma 
risadinha. 

— Janine — digo. Mas ela se deixou levar, perdeu o controle, 
completamente agora, está em queda livre, está em estado fuga, fora daqui. 

— Tenham um bom dia — diz ela, e continua a caminhar passando por nós, 
em direção ao portão. 

Acompanho-a com o olhar. Saída fácil, é o que penso. Nem sequer sinto 
pena de Janine, embora devesse. Sinto raiva. Não estou orgulhosa de mim 
mesma por isso, nem por nada do que aconteceu. Entretanto, é exatamente essa 
a ideia. 


Minhas mãos cheiram a alcatrão aquecido. Quero voltar para a casa e subir até o 
banheiro e me esfregar e me esfregar, com o sabão áspero e a pedra-pomes, 
para tirar qualquer resquício desse cheiro de minha pele. O cheiro faz com que 
me sinta nauseada. 

Mas também estou com fome. Isso é monstruoso, mas mesmo assim é 
verdade. A morte me dá fome. Talvez seja porque fui esvaziada; ou talvez seja a 
maneira do corpo de garantir que eu permaneça viva, continue a repetir sua mais 
sólida prece fundamental: Eu estou. Eu estou. Eu estou, apesar de tudo. 

Quero ir para a cama, fazer amor, agora neste instante. 

Penso na palavra regalar-se. 

Seria capaz de comer um cavalo. 



CAPÍTULO Q UARENTA E Q UATRO 


As coisas voltam ao normal. 

Como posso chamar isso de normaP Mas comparado com a manhã de hoje, 
é normal. 

No almoço havia um sanduíche de queijo, com pão preto, um copo de leite, 
talos de aipo, compota de peras. Um almoço de criança na escola. Comi tudo, 
não rapidamente, mas me regalando com o gosto, os sabores suculentos em 
minha língua. Agora, vou sair para as compras, como de costume. Até sinto 
prazer diante dessa perspectiva. Existe um certo consolo que pode ser encontrado 
na rotina. 

Saio pela porta dos fundos, seguindo pelo caminho de cascalho. Nick está 
lavando o carro, com o quepe enfiado na cabeça inclinado para o lado. Ele não 
olha para mim. Evitamos olhar um para o outro ultimamente. Com certeza 
daríamos a perceber alguma coisa se o fizéssemos, mesmo aqui, a céu aberto, 
sem ninguém para ver. 

Espero na esquina por Ofglen. Ela está atrasada. Finalmente a vejo ao longe, 
uma forma vermelha e branca de pano, como uma pipa, caminhando naquele 
passo sereno e constante que aprendemos a manter. Vejo-a e não percebo nada 
de início. Então, à medida que se aproxima, tenho a impressão de que deve haver 
alguma coisa errada com ela. Sua aparência está errada. Está alterada de 
alguma maneira indefinível; não está ferida, não está mancando. É como se 
tivesse encolhido. 

Então, quando está ainda mais perto vejo o que é. Ela não é Ofglen. É da 
mesma altura, mas mais magra, e a pele de seu rosto tem a cor bege e não 
rosada. Chega junto de mim, pára. 

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim. Impassível. Severa, austera. 

— Que possa o Senhor abrir — respondo. Tento não demonstrar surpresa. 

— Você deve ser Offred — diz ela. Digo que sim, e começamos nossa 
caminhada. 

E agora, penso. Minha cabeça está fervilhando, isso não é uma boa notícia, 
que terá acontecido com ela, como faço para descobrir sem demonstrar 
demasiado interesse?Não devemos criar laços de amizade, lealdades, umas com 
as outras. Tento me lembrar de quanto ainda falta para Ofglen cumprir seu 
tempo de serviço no posto atual. 

— Tivemos a bênção de tempo bom — digo. 

— Que eu recebo com alegria. — A voz plácida, insípida, inexpressiva. 

Passamos pelo primeiro posto de controle sem dizer mais nada. Ela é 
taciturna, mas eu também. Estará esperando que eu comece alguma coisa, me 
revele, ou será ela uma verdadeira crente, mergulhada numa meditação interior? 



— Ofglen já foi transferida, tão cedo?— pergunto, mas sei que não foi. Eu a 
vi ainda esta manhã. Ela teria me contado. 

— Eu sou Ofglen — diz a mulher. A resposta é impecável. Perfeita em cada 
palavra. E é claro que ela é, a nova, e Ofglen, onde quer que esteja, não é mais 
Ofglen. Nunca soube seu nome verdadeiro. É assim que você pode se perder, 
num mar de nomes. Não seria fácil encontrá-la, agora. 

Vamos ao Leite e Mel, e ao Toda a Carne, onde compro galinha e a nova 
Ofglen compra cerca de um quilo de carne moída. Encontramos as filas de 
costume, vejo várias mulheres que reconheço, troco com elas os infinitesimais 
acenos de cabeça com os quais mostramos umas às outras que somos 
conhecidas, pelo menos para alguém, ainda existimos. Na saída do Toda a Carne 
digo à nova Ofglen: 

— Deveríamos ir ao Muro. — Não sei o que espero; talvez alguma maneira 
de testar sua reação. Preciso saber se ela é ou não uma de nós. Se for, se eu 
conseguir determinar isso, talvez ela possa me contar o que realmente aconteceu 
com Ofglen. 

— Como quiser — diz ela. Isso é indiferença ou cautela? 


No Muro estão penduradas as três mulheres desta manhã, ainda com seus 
vestidos, ainda com seus sapatos, ainda com os sacos brancos sobre a cabeça. Os 
braços foram desamarrados e estão rígidos e retos, estendidos ao longo dos 
flancos. A azul está no meio, as duas vermelhas, uma de cada lado, embora as 
cores não estejam mais tão vívidas; parecem ter desbotado, ficado pardas, como 
borboletas mortas ou peixes tropicais secando em terra. Perderam o brilho. 
Ficamos paradas e as olhamos em silêncio. 

— Que isto sej a um lembrete para nós — diz a nova Ofglen finalmente. 

Não digo nada de início, porque estou tentando compreender o que ela quer 
dizer. Poderia querer dizer que isso é um lembrete para nós da injustiça e da 
brutalidade do regime. Nesse caso eu deveria responder sim. Ou poderia querer 
dizer o oposto, que deveríamos nos lembrar de fazer o que nos mandam fazer e 
não nos meter em encrencas, porque se o fizermos seremos devida e 
merecidamente punidas. Se quiser dizer isso, eu deveria responder, louvado seja. 
A voz dela é amena, sem cor, não dá nenhuma pista. 

Decido arriscar. 

— Sim — digo. 

A isso ela não responde, embora eu perceba um lampejo de branco no canto 
de minha visão, como se ela tivesse olhado para mim rapidamente. 

Depois de um momento fazemos meia-volta e começamos a longa 
caminhada de volta, harmonizando nossos passos da maneira aprovada, de modo 
que pareçamos estar em uníssono. 



Penso que talvez deva esperar antes de tentar qualquer outra coisa além 
disso. É cedo demais para fazer pressão, para sondar. Deveria deixar passar uma 
semana, talvez mais, observá-la cuidadosamente, procurar ouvir os tons em sua 
voz, palavras irrefletidas, da maneira como Ofglen me ouviu. Agora que Ofglen 
se foi estou alerta de novo, minha preguiça me abandonou, meu corpo não é 
mais apenas para o prazer, também tem a percepção do perigo que corre. Eu 
não deveria ser precipitada, não deveria correr riscos desnecessários. Mas 
preciso saber. Consigo ficar calada até depois de termos passado pelo último 
posto de controle e faltarem apenas alguns quarteirões, mas então não consigo 
me controlar mais. 

— Não conhecia Ofglen muito bem — digo. — Quero dizer a antiga. 

— Ah? — diz ela. O fato de ela ter dito qualquer coisa, por mais que tenha 
sido cautelosa, me encoraja. 

— Só a conheci desde maio — digo. Posso sentir minha pele ficando 
acalorada, meu coração se acelerando. Isso é perigoso. Para começar, é uma 
mentira. E como passar para a próxima palavra vital? — Por volta de primeiro 
de maio, acho que foi isso. O dia que costumavam chamar de dia de maio, 
May day. 

— Costumavam?— diz ela, o tom leve, indiferente, ameaçador. — Esse não 
é um termo de que eu me lembre. Estou surpreendida que você se lembre. 
Deveria fazer um esforço... — Ela faz uma pausa. — Para livrar sua mente 
desses... — Ela faz mais uma pausa. — Ecos. 

Agora sinto frio infiltrando-se sobre minha pele como água. O que ela está 
fazendo é me advertir. 

Não é uma de nós. Mas sabe. 

Percorro os últimos quarteirões dominada pelo terror. Fui burra, de novo. 
Mais do que burra. Não havia me ocorrido antes, mas agora vejo: se Ofglen foi 
capturada, Ofglen pode falar, a respeito de mim dentre outras. Ela vai falar. Não 
será capaz de deixar de falar. 

Mas eu não fiz nada, digo a mim mesma, não realmente. Tudo que fiz foi 
saber. Tudo que fiz foi não contar. 

Eles sabem onde está minha filha. E se a trouxerem, ameaçarem fazer 
alguma coisa com ela na minha frente? Ou se fizerem. Não suporto nem pensar 
no que poderiam fazer. Ou com Lute, e se estiverem com Lute. Ou com minha 
mãe ou Moira ou quase qualquer outra pessoa. Meu Deus, não me faça escolher. 
Não seria capaz de suportar isso; Moira estava certa a meu respeito. Eu direi 
qualquer coisa que quiserem, incriminarei qualquer pessoa. É verdade, o 
primeiro grito, até mesmo soluço, e me transformarei em gelatina, confessarei 
qualquer crime, acabarei pendurada num gancho no Muro. Passe despercebida, 
não se faça notar, costumava dizer a mim mesma, e leve isso até o fim. Não 
adianta nada. 



É a maneira como falo comigo mesma, a caminho de casa. 

Na esquina nos viramos uma para a outra da maneira habitual. 

— Sob o Olho Dele — diz a nova e traiçoeira Ofglen. 

— Sob o Olho Dele — digo, tentando parecer fervorosa. Como se uma 
encenação desse tipo pudesse ajudar, agora que já chegamos a este ponto. 

Então ela faz uma coisa estranha. Se inclina para frente, de modo que os 
duros antolhos em nossas cabeças estejam quase se tocando, de modo que eu 
possa ver seus olhos claros de cor bege bem de perto, a delicada teia de rugas nas 
maçãs do rosto, e sussurra, muito rapidamente, a voz tênue como folhas secas. 

— Ela se enforcou — diz. — Depois do Salvamento. Viu a camionete vindo 
para buscá-la. Foi melhor. 

Então segue caminhando pela rua e se afastando de mim. 



CAPITULO Q UARENTA E CINCO 


Fico parada um momento, esvaziada de ar, como se tivesse levado um coice. 

Então ela está morta, e eu estou segura, afinal. Ela o fez antes que eles 
viessem. Sinto um imenso alívio. Sinto-me agradecida a ela. Morreu para que eu 
possa viver. Chorarei sua morte mais tarde. 

Amenos que esta mulher esteja mentindo. Sempre existe essa possibilidade. 

Inspiro, sorvendo o ar profundamente, expiro, para dar oxigênio a mim 
mesma. O espaço na minha frente escurece, depois clareia. Posso ver meu 
caminho. 

Viro, abro o portão, mantendo a mão nele por um momento para me firmar, 
entro. Nick ainda está lá, lavando o carro, assobiando um pouco. Parece muito 
distante. 

Meu Deus, penso, farei qualquer coisa que quiseres. Agora que me deixaste 
escapar impune, eu me anularei, se é o que realmente queres; esvaziarei a mim 
mesma, verdadeiramente, tornar-me-ei um cálice. Deixarei Nick, esquecerei os 
outros, pararei de reclamar, aceitarei meu destino. Eu me sacrificarei. Eu me 
arrependerei. Abdicarei. Renunciarei. 

Sei que isso não pode estar certo, mas penso de qualquer maneira. Tudo que 
me ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que resisti, flui para dentro de mim 
numa torrente. Não quero dor. Não quero ser uma dançarina, com os pés no ar, 
minha cabeça um retângulo sem rosto de pano branco. Não quero ser uma 
boneca dependurada no Muro, não quero ser um anjo sem asas. Quero continuar 
vivendo, de qualquer forma que seja. Renuncio a meu corpo voluntariamente, 
para submetê-lo ao uso de outros. Eles podem fazer o que quiserem comigo. Sou 
abjeta. 

Sinto, pela primeira vez, o verdadeiro poder deles. 


Sigo passando pelos canteiros de flores, o salgueiro-chorão, me dirigindo à porta 
dos fundos. Entrarei, estarei em segurança. Cairei de joelhos, em meu quarto, 
com gratidão respirarei enchendo os pulmões de ar não renovado, cheirando a 
cera e lustra-móveis. 

Serena Joy saiu pela porta da frente; está parada na escada. Ela me chama 
em voz alta. O que ela quer? Será que quer que eu vá para a sala de estar e a 
ajude a enrolar a lã cinzenta? Não vou conseguir manter minhas mãos firmes, 
ela vai perceber que há alguma coisa. Mas, de qualquer maneira, me encaminho 
para onde está, uma vez que não tenho escolha. 

No degrau mais alto ela se eleva altaneira sobre mim. Seus olhos faíscam 
enfurecidos, azuis incandescentes em contraste com o branco enrugado de sua 



pele. Desvio o olhar de seu rosto, baixando-o para o chão; para seus pés, a ponta 
da bengala. 

— Eu confiei em você — diz ela. — Tentei aj udá-la. 

Ainda assim não levanto o olhar para ela. A culpa me trespassa, fui 
descoberta, em quê? De qual de meus muitos pecados sou acusada? A única 
maneira de descobrir é me manter em silêncio. Começar a me desculpar agora, 
por isso ou por aquilo, seria um erro grave. Eu poderia revelar alguma coisa de 
que ela nem sequer desconfia. 

Poderia não ser nada. Poderia ser o fósforo escondido em minha cama. 
Deixo minha cabeça pender. 

— Bem, e então?— pergunta ela. — Não tem nada a dizer em sua defesa? 

Levanto o olhar para ela. 

— A respeito de quê? — consigo gaguej ar. Tão logo as palavras são ditas me 
soam impudentes. 

— Veja — diz ela. Tira a mão livre de trás das costas. É sua capa longa que 
está segurando, a de inverno. — Havia batom nela — diz. — Como pôde ser tão 
vulgar? Eu disse a ele... — Ela deixa cair a capa, está segurando mais outra coisa, 
a mão é toda ossos. Ela atira aquilo no chão também. As lantejoulas de cor 
púrpura caem, escorregando para baixo pelo degrau como escamas de serpente, 
rebrilhando na luz do sol. — Pelas minhas costas — diz ela. — Você poderia ter- 
me deixado alguma coisa. — Será que ela o ama, afinal, apesar de tudo? Ela 
levanta a bengala. Penso que vai me bater, mas não bate. — Apanhe essa coisa 
nojenta e vá para o seu quarto. É igualzinha à outra. Uma vadia. Vai acabar 
exatamente como ela. 

Eu me inclino para baixo, recolho. Atrás de mim Nickparou de assobiar. 

Quero me virar, correr para ele, atirar meus braços ao redor dele. Seria 
tolice. Não há nada que possa fazer para me ajudar. Ele também se afogaria. 

Caminho de volta até a porta dos fundos, entro na cozinha, deixo minha cesta 
sobre a mesa, subo a escadaria. Meu comportamento é ordeiro e calmo. 



XV 


NOITE 



CAPÍTULO Q UARENTA E SEIS 


Fico sentada em meu quarto, junto da janela, esperando. Em meu colo há um 
punhado de estrelas amassadas. 

Esta poderia ser a última vez que tenho de esperar. Mas não sei o que estou 
esperando. O que você está esperando?, costumavam dizer. Isso significava: Ande 
depressa. Não se esperava nenhuma resposta. Pelo que você está esperando é 
uma pergunta diferente, e não tenho resposta para ela tampouco. 

Entretanto não é esperar, exatamente. É mais como uma forma de 
suspensão. Sem suspense. Finalmente não há tempo. 

Estou em desgraça, o que é o oposto de graça. Deveria me sentir pior quanto 
a isso. 

Mas sinto-me serena, em paz, impregnada de indiferença. Não permita que 
os bastardos reduzam você a cinzas. Repito isso para mim mesma, mas não me 
transmite nada. Seria a mesma coisa que você dizer: Que não haja ar; ou: Não 
seja. Suponho que você poderia dizer isso. 


Não há ninguém no jardim. 

Gostaria de saber se vai chover. 


Lá fora, a luz está pouco a pouco se apagando. Já está avermelhada. Logo estará 
escuro. Agora, neste instante, já está mais escuro. Não demorou muito. 


Há uma variedade de coisas que eu poderia fazer. Poderia atear fogo na casa, 
por exemplo. Poderia empilhar algumas de minhas roupas e os lençóis, e 
acender meu único fósforo escondido. Se o fogo não pegasse e se alastrasse, 
estaria acabado. Mas se pegasse, haveria pelo menos um acontecimento, um 
sinal de algum tipo para marcar minha saída. Algumas chamas, que seriam 
facilmente apagadas. Enquanto isso eu poderia produzir nuvens de fumaça e 
morrer sufocada. 

Poderia rasgar os lençóis de minha cama em tiras e torcê-los numa corda 
ordinária e amarrar uma ponta na perna de minha cama e tentar quebrar a 
janela. Que é inquebrável. 

Poderia ir procurar o Comandante, me atirar no chão, com os cabelos 
desgrenhados, como dizem, agarrá-lo pelos joelhos, confessar, chorar, implorar. 
Nolite te bastardes carborundomm, eu poderia dizer. Sem chance alguma. 
Visualizo seus sapatos pretos, bem engraxados, impenetráveis, sem denunciar 
suas intenções. 



Em vez disso, poderia fazer uma laçada com nó de correr ao redor de meu 
pescoço, pendurar-me num dos ganchos altos do armário, arremessar meu peso 
para frente e sufocar até morrer. 

Poderia me esconder atrás da porta, esperar até ela vir, manquejando pelo 
corredor, trazendo qualquer que seja a sentença, penitência, punição, saltar em 
cima dela, derrubá-la, chutá-la com violência e precisão na cabeça. Para acabar 
com seu sofrimento e o meu também. Acabar com nosso sofrimento. 

Isso pouparia tempo. 

Eu poderia caminhar em passo comedido, descer as escadas e sair pela 
porta da frente e seguir pela rua, tentando parecer que sei para onde estou indo, e 
ver até onde conseguiria chegar. Vermelho é tão visível. 

Poderia ir até o quarto de Nick, em cima da garagem, como fizemos antes. 
Poderia me perguntar se ele me deixaria entrar ou não, se me daria abrigo. 
Agora que a necessidade é real. 


Preguiçosamente considero com cuidado a possibilidade de todas essas coisas. 
Cada uma delas parece ter a mesma medida que todas as outras. Nem uma 
parece preferível. A fadiga está aqui, em meu corpo, em minhas pernas e olhos. 
Isso é o que derruba você no final. Fé é apenas uma palavra bordada. 


Olho para fora para o crepúsculo e penso sobre o fato de ser inverno. A neve 
caindo, com suavidade, com facilidade, cobrindo tudo de cristal macio, a névoa 
do luar antes de uma chuva, borrando os contornos, eliminando cor. Morrer de 
frio é indolor, dizem, passado o primeiro calafrio e tremor. Você se deita de 
costas na neve como um anjo feito por crianças e adormece. 

Atrás de mim sinto sua presença, de minha antepassada, minha duplicata, 
girando no ar abaixo do candelabro, com sua fantasia de estrelas e penas, um 
pássaro detido ao voar, uma mulher transformada em um anjo, esperando para 
ser encontrada. Por mim desta vez. Como pude ter acreditado que estava sozinha 
aqui dentro? Sempre houve duas de nós. Acabe logo com isso, diz ela. Estou 
cansada desse melodrama, estou cansada de guardar o silêncio. Não há ninguém 
que você possa proteger, sua vida não tem valor para ninguém. Quero que ela 
chegue ao fim. 


Quando estou me levantando ouço a camionete preta. Ouço-a antes de vê-la; 
mesclada com o crepúsculo, aparece saída de seu próprio som como uma 
solidificação, uma coagulação da noite. Faz a curva na entrada para carros e 
pára. Consigo ver apenas o olho branco, as duas asas. A tinta deve ser 
fosforescente. Dois homens se destacam daquela forma, sobem os degraus da 



escada da frente, tocam o sino. Eu ouço o sino dobrar, ding-dong, como o 
fantasma de uma mulher vendedora de cosméticos, lá embaixo no vestíbulo. 

Ainda há pior por vir, então. 

Estive perdendo meu tempo. Deveria ter cuidado das coisas eu mesma 
enquanto tinha a possibilidade. Deveria ter roubado uma faca da cozinha, 
encontrado alguma maneira de passar a mão na tesoura de costura. Havia a 
tesoura de poda, as agulhas de tricô; o mundo está cheio de armas, se você 
estiver procurando por elas. Deveria ter prestado atenção. 

Mas é tarde demais para pensar a respeito disso agora, os passos deles já 
soam sobre o carpete rosa-acinzentado da escadaria; um pesado ruído de passos 
abafados, um pulso na testa. Minhas costas estão coladas na janela. 

Espero um estranho, mas é Nickquem abre e empurra a porta, acende a luz. 
Não consigo situar isso, a menos que ele seja um deles. Sempre houve essa 
possibilidade. Nick, o Olho, investigador particular. Trabalho sujo é feito por gente 
suja. 

Seu merda, penso. Abro minha boca para dizê-lo, mas ele avança, chega 
bem junto de mim e sussurra. 

— Está tudo bem. É Mayday. Vá com eles. — Ele me chama por meu 
verdadeiro nome. Por que isso deveria significar alguma coisa? 

— Eles? — digo. Vejo dois homens parados atrás dele, a luz acima no 
corredor transformando as cabeças em caveiras. — Você deve estar louco. — 
Minha suspeita paira no ar acima dele, um anjo sombrio advertindo-me para não 
acreditar. Posso quase vê-lo. Por que não deveria ele saber da existência de 
May day? Todos os Olhos devem saber de sua existência; eles a terão arrancado à 
força, espremendo, esmagando, retorcendo um número suficiente de corpos, um 
número suficiente de bocas a esta altura. 

— Confie em mim — diz ele; o que por si só nunca foi um talismã, não traz 
nenhuma garantia. 

Mas eu a agarro, essa oferta. É tudo o que ainda me resta. 


Um na frente, um atrás, eles me escoltam na descida da escadaria. O ritmo dos 
passos é descansado, as luzes estão acesas. Apesar do medo, como isso é 
corriqueiro. Daqui posso ver o relógio. Não é hora nenhuma em particular. 

Nick não está mais conosco. Pode ter descido pela escada dos fundos, não 
desej ando ser visto. 

Serena Joy está parada no vestíbulo, abaixo do espelho, olhando para cima, 
incrédula. O Comandante está atrás dela, com a porta da sala de estar aberta. O 
cabelo dele está muito grisalho. Parece preocupado e impotente, mas já se 
afastando de mim, se distanciando. Não importa o que mais eu seja para ele, 
neste ponto sou também um desastre. Sem dúvida estiveram brigando, por minha 



causa; sem dúvida ela o esteve fazendo passar o diabo. Ainda tenho sentimentos 
em mim para ter pena dele. Moira está certa, sou uma molenga. 

— O que ela fez? — diz Serena Joy. Não foi ela quem os chamou, então. 
Não importa os horrores que ela tivesse reservado para mim, seriam mais 
privados. 

— Não podemos dizer, madame — diz o que está na minha frente. — 
Desculpe. 

— Preciso ver a sua autorização — diz o Comandante. — Tem um 
mandado? 

Eu poderia gritar agora, agarrar-me ao corrimão, abrir mão da dignidade. 
Poderia detê-los, pelo menos por um momento. Se forem verdadeiros, ficarão, 
se não, fugirão. Deixando-me aqui. 

— Não é um caso em que precisemos de mandado, senhor, mas está tudo 
em ordem — responde o primeiro mais uma vez — Violação de segredos de 
Estado. 

O Comandante põe a mão na cabeça. O que terei andado dizendo, e para 
quem, e qual de seus inimigos descobriu? Possivelmente ele será um risco de 
segurança, agora. Estou acima dele, olhando do alto; ele está encolhendo. Já 
houve expurgos entre eles, haverá mais. Serena Joy empalidece. 

— Sua vadia — diz ela. — Depois de tudo o que ele fez por você. 

Cora e Rita aparecem vindas da cozinha. Cora começou a chorar. Eu era a 
sua esperança, fracassei. Agora nunca terá uma criança. 

A camionete está na entrada para carros, as portas duplas permanecem 
abertas. Os dois, agora um de cada lado, me seguram pelos cotovelos para me 
ajudar a entrar. Se isto é o meu fim ou um novo começo não tenho nenhum meio 
de saber: eu me entreguei às mãos de desconhecidos; porque não há outro jeito. 

E assim eu entro, embarco na escuridão ali dentro; ou então na luz 



NOTAS HISTÓRICAS 



NOTAS HISTÓRICAS SOBRE 
O CONTO DA AIA 


Consistindo em uma transcrição parcial das atas do Décimo Segundo Simpósio 
sobre Estudos de Gilead, realizado como parte da Convenção da Associação 
Histórica Internacional, que teve lugar na Universidade de Denay, Nunavit, em 25 
de junho de 2195. 

Presidente: Professora Maryann Crescent Moon, Departamento de Antropologia 
Caucasiana, Universidade de Denay, Nunavit. 

Apresentador do Tema Principal: Professor James Darcy Pieixoto, diretor, 
Arquivos dos Séculos XXe XXI, Universidade de Cambridge, Inglaterra. 

CRESCENT MOON: 

É com grande prazer que dou as boas-vindas a todos os presentes aqui esta 
manhã, e estou muito satisfeita por ver que tantos dos senhores compareceram 
para ouvir a apresentação do professor Pieixoto, que, tenho certeza, será 
fascinante e valerá a pena ser ouvida. Nós da Associação de Pesquisa de Gilead 
acreditamos que este período é rico em recompensar o estudo adicional, por ter 
sido responsável como foi, em última instância, por redesenhar o mapa do 
mundo, especialmente neste hemisfério. 

Mas antes de prosseguirmos, algumas comunicações. A expedição de pesca 
será realizada amanhã conforme planejado, e para aqueles dos senhores que não 
trouxeram o equipamento adequado e repelente de insetos, eles estarão 
disponíveis a um preço de custo nominal no Balcão de Inscrições. A Caminhada 
na Natureza e a Apresentação dos Grupos de Canções Folclóricas em Trajes de 
Época ao Ar Livre foram adiados e remarcados para depois de amanhã, uma 
vez que nos foi garantido por nosso infalível professor Johnny Running Dog que 
as condições do tempo terão melhorado até lá. 

Permitam-me recordar-lhes os outros eventos patrocinados pela Associação 
de Pesquisa de Gilead oferecidos aos senhores nesta convenção, como parte de 
nosso Décimo Segundo Simpósio. Amanhã à tarde, o professor Gopal Chatterjee, 
do Departamento de Filosofia Ocidental, Universidade de Baroda, índia, 
apresentará uma palestra sobre “Os Elementos Krishna e Kali na Religião de 
Estado do Período Inicial de Gilead”, e há uma palestra programada para a 
manhã de quinta-feira, do professor Sieglinda Van Buren do Departamento de 
História Militar na Universidade de San Antonio, República do Texas. O professor 
Van Buren proferirá o que tenho certeza de que será uma palestra fascinante 



sobre “A Tática de Varsóvia: Métodos de Cerco de Centro Urbano nas Guerras 
Civis de Gilead”. Tenho certeza de que todos nós desejaremos assistir a ela. 

Devo recordar também nosso apresentador do tema principal — embora 
tenha certeza de que não é necessário — que o período de tempo que lhe foi 
concedido deverá ser respeitado, uma vez que desejamos deixar espaço para 
perguntas, e imagino que nenhum de nós queira perder o almoço como 
aconteceu ontem. (Risos.) 

O professor Pieixoto dispensa quaisquer apresentações, uma vez que é bem 
conhecido por todos nós, se não pessoalmente, então através de suas várias obras 
publicadas. Estas incluem, “Leis Suntuárias Através das Eras: Uma Análise de 
Documentos”, e o bem conhecido estudo “Irã-Gilead: Duas Monoteocracias do 
Final do Século XX, Vistas Através de Diários”. Como todos os senhores sabem 
ele é o coeditor, com o professor Knotly Wade, também de Cambridge, do 
manuscrito que será examinado hoje, tendo colaborado para sua transcrição, 
anotação e publicação. O título de sua palestra é “Problemas de Autenticação 
com Relação a O conto da aia". 

Professor Pieixoto. 

Aplausos. 

PIEIXOTO: 

Obrigado. Tenho certeza de que todos nós tivemos grande prazer em apreciar 
nossa charmosa e saborosa truta do Ártico ontem à noite no jantar, e agora 
estamos tendo grande prazer em apreciar nossa igualmente charmosa presidente 
do Ártico. Emprego aqui a palavra “apreciar” em dois sentidos distintos, 
excluindo é claro, o terceiro, obsoleto. (Risos.) 

Mas permitam-me falar sério. Desejo, conforme o título de minha pequena 
palestra subentende, considerar alguns dos problemas associados com o soi-disant 
manuscrito com o qual agora todos os senhores já estão bastante familiarizados, e 
que é conhecido pelo título de O conto da aia. Digo soi-disant porque o que temos 
diante de nós não é o objeto em sua forma original. No sentido exato da palavra, 
não era absolutamente um manuscrito quando foi descoberto, e não tinha 
nenhum título. O sobrescrito O conto da aia foi anexado a ele pelo professor 
Wade, em parte como uma homenagem ao grande Geoffrey Chaucer; mas 
aqueles dentre os senhores que conhecem o professor Wade informalmente, 
como eu, compreenderão quando digo que tenho certeza de que todos trocadilhos 
foram intencionais, especialmente aquele que diz respeito ao significado vulgar 
arcaico da palavra conto dentre os quais se inclui rabo', este último sendo, em 
certa medida, por assim dizer, o pomo da discórdia naquela fase da sociedade de 
Gilead de que trata a nossa saga. (Risos, aplausos.) 



Este objeto — eu hesito em usar a palavra documento — foi escavado no 
sítio arqueológico do que um dia foi a cidade de Bangor, no que em tempos 
anteriores ao princípio do regime de Gilead, teria sido o estado do Maine. 
Sabemos que aquela cidade era uma proeminente estação intermediária do que a 
autora se refere como “A Estrada Clandestina Feminina”, desde então apelidada 
por alguns de nossos trocistas históricos de “A Estrada Clandestina do Sexo 
Frágil”. (Risos, gemidos e apupos.) Por esse motivo, nossa associação dedicou-lhe 
um interesse muito especial. 

O objeto em seu estado prístino consistia em um pequeno baú de metal, tipo 
padrão de distribuição do exército dos Estados Unidos, de circa talvez 1955. O 
fato por si só não tem necessariamente nenhum significado, uma vez que tais 
baús eram com frequência vendidos como “material excedente do exército” e 
devem portanto ter sido muito comuns. Dentro desse baú, que estava vedado com 
fita adesiva do tipo outrora usado em pacotes a serem enviados por correio, havia 
aproximadamente trinta fitas cassete, do tipo que se tornou obsoleto em algum 
momento durante a década de 1980 ou 1990 com o advento do disco CD laser. 

Quero recordá-los de que não foi o primeiro achado desse tipo. Os senhores 
sem dúvida estão familiarizados, por exemplo, com o objeto conhecido pelo 
nome de “As Memórias de A.B.”, localizadas numa garagem em um subúrbio de 
Seattle e com “O Diário de P.”, escavado acidentalmente durante a construção 
de um novo templo quacre nas vizinhanças do que outrora foi Syracuse, Nova 
York 

O professor Wade e eu ficamos muito entusiasmados com essa nova 
descoberta. Por sorte tínhamos, com a ajuda de nosso excelente residente técnico 
especialista em antiguidades, reconstruído uma máquina capaz de tocar essas 
fitas, e imediatamente demos início ao trabalho meticuloso de transcrição. 

Havia no total em torno de trinta fitas na coleção, com proporções variadas 
de música e narrativa em palavras. De maneira geral, cada fita começa com 
duas ou três canções, como camuflagem sem dúvida: então a música é 
interrompida e a voz da narradora ocupa o resto. A voz é de uma mulher e, de 
acordo com nossos especialistas em impressão de voz, é a mesma em todas elas. 
As etiquetas nos cassetes eram autênticas de época, datando, é claro, de algum 
tempo antes do princípio da era Período Inicial de Gilead, uma vez que toda 
música secular desse tipo foi banida durante o regime. Havia, por exemplo, 
quatro fitas intituladas “Anos Dourados de Elvis Presley”, três de “Canções 
Folclóricas da Lituânia”, três de “Boy George Takes It Off, e duas de “As Cordas 
Melodiosas de Mantovani”, bem como alguns títulos que identificavam uma 
única fita cada: um dos quais é “Twisted Sister no Carnegie Hall” de que gosto 
especialmente. 

Embora as etiquetas fossem autênticas, elas nem sempre estavam apensas à 
fita com as canções correspondentes. Além disso, as fitas estavam dispostas sem 



nenhuma ordem particular, estando soltas no fundo da caixa; tampouco eram 
numeradas. Desse modo coube ao professor Wade e a mim organizar os blocos 
de narrativa na ordem em que pareciam seguir; mas, como já disse em outra 
ocasião, todas as organizações desse tipo são baseadas em um pouco de 
adivinhação e suposição, e devem ser consideradas como sendo aproximadas; 
dependendo de pesquisa posterior. 

Depois de termos a transcrição em mãos — e tivemos que refazê-la e 
revisá-la várias vezes, devido a dificuldades criadas por sotaque, referências 
obscuras e arcaísmos —, tivemos que tomar algumas decisões quanto à natureza 
do material que havíamos tão laboriosamente adquirido. Várias possibilidades nos 
confrontaram. Primeira, as fitas poderiam ser uma falsificação. Como os 
senhores sabem já foram registrados vários casos de falsificações desse tipo, 
pelas quais os editores pagaram grandes somas, desejando sem dúvida tirar 
proveito do sensacionalismo de tais histórias. Parece que certos períodos da 
história se tornam rapidamente, tanto para outras sociedades quanto para aquelas 
que as seguem, o material de lendas não especialmente edificantes e a ocasião 
para muita autocongratulação hipócrita. Aqui, peço licença para fazer um aparte 
editorial, permitam-me dizer que, em minha opinião devemos ser cautelosos ao 
fazer um julgamento moral sobre a sociedade de Gilead. Sem dúvida já 
aprendemos a esta altura que tais julgamentos são por necessidade específicos de 
cultura. Além disso, a sociedade de Gilead estava submetida a grandes pressões 
de caráter demográfico e outros, e estava sujeita a fatores dos quais nós 
felizmente estamos mais livres. Nosso trabalho não é censurar e sim 
compreender. (Aplausos.) 

Para retornar ao tema anterior à minha digressão: gravação em fitas como 
estas são, contudo, muito difíceis de falsificar de maneira convincente, e fomos 
assegurados pelos peritos que as examinaram que os objetos físicos em si são 
genuínos. Certamente a gravação em si, isto é, a superposição de voz sobre fitas 
de música não poderia ter sido feita no período dos últimos cento e cinquenta 
anos. 

Supondo, então que as fitas sejam genuínas, que dizer da natureza do relato 
em si? Evidentemente, não poderia ter sido gravado durante o período de tempo 
que relata, uma vez que, se a autora está contando a verdade, nem máquinas 
nem fitas teriam estado disponíveis para ela, nem ela teria tido um lugar para 
escondê-las. Além disso, a narrativa tem um certo caráter reflexivo que, em 
minha opinião, exclui a possibilidade de sincronicidade. Ela possui um sopro de 
emoção recordada, se não em tranquilidade, pelo menos postfacto. 

Se pudéssemos determinar uma identidade para a narradora, 
acreditávamos, poderíamos avançar no caminho de uma explicação para como 
este documento — permitam-me chamá-lo assim em prol da brevidade — veio 
a existir. Para fazer isso, tentamos seguir duas linhas de investigação. 



Primeiro, tentamos, através de velhas plantas da cidade de Bangor e de 
outros tipos de documentações que ainda existem, identificar os habitantes da 
casa que deve ter ocupado o lugar da descoberta por volta daquela época. 
Possivelmente, raciocinamos, essa casa pode ter sido uma “casa segura” da 
Estrada Clandestina Feminina, durante nosso período, e nossa autora pode ter sido 
mantida escondida nela no sótão, por exemplo, ou no porão, ao longo de algumas 
semanas ou meses, durante os quais teria tido a oportunidade de fazer as 
gravações. É claro, não havia nada que excluísse a possibilidade de as fitas terem 
sido transferidas para o lugar em questão depois de terem sido feitas. 
Esperávamos poder rastrear e localizar os descendentes dos hipotéticos 
ocupantes, os quais, esperávamos poderiam nos conduzir a outros materiais: 
diários, talvez, ou mesmo anedotas de família relatadas de geração em geração. 

Infelizmente esse caminho não conduziu a lugar nenhum. Possivelmente 
essas pessoas, se de fato tinham uma ligação com o movimento clandestino, 
haviam sido descobertas e presas, caso em que qualquer documentação 
referente a elas teria sido destruída. De modo que seguimos outra linha de 
abordagem. Pesquisamos os registros do período, tentando correlacionar 
personagens históricos conhecidos com os indivíduos que aparecem no relato da 
autora. Os registros sobreviventes da época são incompletos e pouco confiáveis, 
uma vez que o regime de Gilead tinha o hábito de apagar seus próprios 
computadores e destruir as listas impressas depois de vários expurgos e levantes 
internos, mas restam algumas das listas impressas com informações dos 
computadores. Algumas de fato foram contrabandeadas para a Inglaterra, para 
uso em propaganda pelas várias sociedades engajadas em movimentos “Salvem 
as Mulheres”, dos quais muitos existiam nas Ilhas Britânicas naquela época. 

Não tínhamos nenhuma esperança de rastrear a narradora, ela própria, 
diretamente. Estava claro pelos fatos e dados internos que fazia parte da primeira 
leva de mulheres recrutadas para propósitos reprodutivos e fora destinada 
àqueles que não só requeriam esses serviços bem como podiam reivindicá-los 
por meio de sua posição na elite. O regime criou uma reserva imediata dessas 
mulheres ao declarar adúlteros todos os segundos casamentos e ligações 
extraconjugais, prendendo as parceiras de sexo feminino, e, com o fundamento 
de que elas eram moralmente inaptas, confiscando os filhos e filhas que já 
tivessem, que foram adotados por casais sem filhos dos escalões superiores que 
eram ávidos por ter progénie, quaisquer que fossem os meios empregados. (No 
período médio, essa política foi ampliada de modo a cobrir todos os casamentos 
que não tivessem sido contraídos no seio da igreja do estado.) Desse modo, 
homens ocupando altas posições no regime puderam escolher a dedo entre as 
mulheres que tinham demonstrado ser aptas reprodutivamente ao terem 
concebido e dado à luz uma ou mais crianças saudáveis, uma característica 
desejável numa era de índices de natalidade caucasianos em queda livre, um 



fenômeno observável não só em Gilead, mas também na maioria das sociedades 
caucasianas do norte na época. 

Os motivos desse declínio não estão totalmente esclarecidos para nós. Parte 
do insucesso em se reproduzir pode sem dúvida ser atribuído à disponibilidade 
ampla de meios de controle de natalidade de vários tipos, inclusive o aborto, no 
período pré-Gilead imediatamente anterior. Parte da infertilidade, portanto, era 
desejada, o que pode ser responsável pelas estatísticas divergentes entre 
caucasianos e não caucasianos; mas o resto não era. Será que preciso recordar- 
lhes de que aquela foi a era da cepa-R de sífilis e também da infame epidemia 
de AIDS que, uma vez disseminadas livremente entre a população, eliminaram 
muitas pessoas jovens sexualmente ativas da combinação de recursos genéticos? 
Bebês natimortos e com deformidades genéticas tornaram-se comuns e seus 
números entraram em crescimento, e essa tendência tem sido relacionada aos 
vários acidentes em usinas nucleares, panes e ocorrências de sabotagem que 
caracterizaram o período, bem como os vazamentos de estoques de armas 
químicas e biológicas e de locais de depósito de lixo tóxico, dos quais muitos 
milhares existiam, tanto legais quanto ilegais — em alguns casos esses materiais 
eram simplesmente lançados no sistema de esgotos —, e ao uso descontrolado de 
inseticidas químicos, herbicidas e outras substâncias líquidas pulverizadas. 

Mas qualquer que tenha sido a causa, os efeitos foram visíveis, e o regime 
de Gilead não foi o único a reagir a eles na época. A Romania, por exemplo, 
havia se antecipado a Gilead nos anos 80 ao banir todas as formas de controle de 
natalidade, impondo testes de gravidez compulsórios a toda a população de sexo 
feminino, e vinculando promoções e aumentos de salários à fertilidade. 

A necessidade do que eu poderia chamar de serviços de reprodução humana 
já era reconhecida no período pré-Gilead, no qual estava sendo atendida 
inadequadamente por “inseminação artificial”, “clínicas de fertilidade”, e pelo 
uso de “mães de aluguel”, que eram contratadas com esse propósito. Gilead 
tornou ilegais as duas primeiras opções, considerando-as irreligiosas, mas 
legitimou e executou a terceira, que era considerada como tendo precedentes 
bíblicos; assim substituíram a poligamia serial, comum no período pré-Gilead, 
pela forma mais antiga de poligamia simultânea, praticada tanto nos tempos 
primitivos do Velho Testamento bem como no antigo estado de Utah, no século 
XIX. Como sabemos pelo estudo da história, nenhum novo sistema pode se impor 
a um anterior sem incorporar muitos dos elementos a serem encontrados neste 
último, como comprovam os elementos pagãos no cristianismo medieval e a 
evolução da KGB russa a partir do serviço secreto czarista que a precedeu, e 
Gilead não foi exceção a essa regra. Suas políticas racistas, por exemplo, 
estavam firmemente enraizadas no período pré-Gilead, e temores racistas 
forneceram parte do combustível emocional que permitiu que o golpe de Gilead 
para a tomada do poder fosse tão bem-sucedido quanto foi. 



Nossa autora, então, foi uma dentre muitas, e deve ser vista dentro do 
escopo mais amplo do momento na história do qual era uma participante. Mas o 
que mais sabemos a respeito dela, exceto pela idade, algumas características 
físicas que poderiam ser de qualquer pessoa e seu local de residência? Não 
muito. Ela parece ter sido uma mulher instruída tanto quanto se poderia dizer que 
qualquer pessoa diplomada por uma faculdade norte-americana da época fosse 
instruída. (Risos, alguns gemidos.) Mas as classes trabalhadoras brancas, como se 
costuma dizer por aqui, eram repletas de mulheres como ela, de modo que isso 
não ajuda em nada. Ela não achou conveniente nos fornecer seu nome original, e 
de fato, todos os registros oficiais dele teriam sido destruídos por ocasião de sua 
entrada no Centro de Reeducação Raquel e Lea. “Offred” não nos dá nenhuma 
pista, uma vez que, como “Ofglen” e “Ofwarren”, era um patronímico, 
composto da preposição possessiva “of” ou seja “de”, e o nome de batismo do 
cavalheiro em questão. Tais nomes eram assumidos por essas mulheres por 
ocasião de sua entrada em contato com a casa e a família de um Comandante 
específico e abandonados por elas ao deixá-las. 

Os outros nomes no documento são igualmente inúteis para os propósitos de 
identificação e autenticação. “Lute” e “Nick” não resultaram em nada, da 
mesma maneira que “Moira” e “Janine”. De todo modo, há uma alta 
probabilidade de que fossem pseudônimos, adotados para proteger esses 
indivíduos caso as fitas viessem a ser descobertas. Se for assim, isso confirmaria 
nossa opinião de que as fitas foram gravadas dentro das fronteiras de Gilead, e 
não fora, para serem contrabandeadas de volta a fim de serem usadas pelo 
movimento clandestino de resistência Mayday. 

A eliminação das possibilidades anteriores nos deixou com uma restante. Se 
pudéssemos identificar o fugidio “Comandante”, acreditávamos, pelo menos 
algum progresso teria sido feito. Raciocinamos que um indivíduo tão altamente 
colocado tinha, provavelmente, sido um participante nos primeiros dos 
ultrassecretos Grupos de Estudos e Trabalhos dos Filhos de Jacob, nos quais a 
filosofia e estrutura social de Gilead foram concebidas e forjadas. Esses grupos 
foram organizados pouco depois do reconhecimento do empate forçado em 
termos de poderio de armas pelas superpotências e da assinatura em segredo do 
Acordo de Esferas de Influência, que deixou as superpotências livres para lidar, 
sem os empecilhos criados por interferência, com o número crescente de 
rebeliões em seus próprios impérios. Os registros oficiais das reuniões dos Filhos 
de Jacob foram destruídos depois do Grande Expurgo do período médio, que 
desacreditou e liquidou um número considerável dos arquitetos originais de 
Gilead, mas temos acesso a algumas informações através do diário mantido em 
código cifrado por Wilfred Limpkin, um dos sociobiólogos contemporâneo. 
(Como sabemos, a teoria sociobiológica da poligamia natural foi usada como 



justificativa para algumas das mais estranhas práticas do regime, do mesmo 
modo que o darwinismo foi usado por ideologias anteriores.) 

A partir do material de Limpkin sabemos que há dois possíveis candidatos, 
isto é, dois cujos nomes incorporam o elemento “Fred”: FrederickR. Waterford e 
B. Frederick Judd. Não sobrevivem quaisquer fotografias de nenhum deles, 
embora Limpkin descreva este último como um bobalhão chato e presunçoso, e, 
citando suas palavras, “alguém para quem preliminares é o que se faz num 
campo de golfe”. (Risos.) O próprio Limpkin não sobreviveu muito tempo após a 
instauração do regime de Gilead, e temos seu diário somente porque ele previu 
seu próprio fim e o deixou com sua cunhada em Calgary. 

Waterford e Judd possuem ambos características que os recomendam para 
nosso caso. Waterford tinha uma formação e passado de trabalho em pesquisa de 
mercado, e foi, de acordo com Limpkin, responsável pelo design das 
indumentárias femininas e pela sugestão de que as Aias usassem vermelho, o que 
ele parece ter tomado emprestado dos uniformes dos prisioneiros de guerra 
alemães nos campos de prisioneiros de guerra canadenses da época da Segunda 
Guerra Mundial. Ele parece ter sido o criador do termo “Particicução”, que 
roubou de um programa de exercícios muito apreciado em algum momento no 
último terço do século passado; a cerimônia coletiva da corda, contudo, foi 
sugerida por um costume de aldeia da Inglaterra do século XVII. “Salvamento”, 
pode ter sido criação dele também, embora por ocasião do princípio do regime 
de Gilead tivesse se disseminado de sua origem nas Filipinas a fim de se tornar 
um termo genérico para denominar a eliminação de inimigos políticos. Como já 
disse antes, havia muito pouco de verdadeiramente original ou nativo em Gilead: 
sua genialidade foi a síntese. 

Judd, por outro lado, parece ter estado menos interessado na apresentação e 
mais preocupado com a tática. Foi ele quem sugeriu o uso de um obscuro manual 
da CIA sobre a desestabilização de governos estrangeiros como guia estratégico 
para os Filhos de Jacob, e foi ele, também, quem redigiu as primeiras listas de 
“americanos” proeminentes da época a serem alvos de assassinato. Também é 
suspeito de ter orquestrado o Massacre do Dia do Presidente, que deve ter exigido 
um nível máximo de infiltração no sistema de segurança rodeando o Congresso, 
e sem o qual a Constituição nunca poderia ter sido suspensa. Os Territórios 
Nacionais e o plano de embarcar em navios as pessoas de religião judaica foram 
ambos dele, bem como a ideia de privatização do esquema de repatriação dos 
judeus, com o resultado de que mais de uma carga inteira de navio lotado de 
judeus foi simplesmente atirada no Atlântico, para maximizar os lucros. Pelo que 
sabemos de Judd, isso não o teria incomodado muito. Ele era um linha-dura, e 
Limpkin lhe dá o crédito pelo comentário: “Nosso grande erro foi ensiná-los a ler. 
Não faremos isso de novo.” 



É a Judd quem se credita a invenção da forma, em vez do nome, da 
cerimônia de Particicução, com o argumento que era não apenas uma maneira 
especialmente aterrorizante e eficiente de se livrar de elementos subversivos, 
mas que também agiria como uma válvula de escape para dar vazão à pressão 
para os elementos femininos em Gilead. Bodes expiatórios têm sido notoriamente 
úteis ao longo dos tempos na história, e deve ter sido muitíssimo gratificante para 
aquelas Aias, tão rigidamente controladas em todos os outros momentos, 
poderem rasgar um homem em pedaços com as mãos nuas de vez em quando. 
Tão apreciada e eficiente se tornou essa prática que foi regulamentada no 
período médio, quando era realizada quatro vezes por ano, nos solstícios e nos 
equinócios. Há ecos aqui dos ritos de fertilidade dos cultos primitivos da deusa 
Terra. Como ouvimos no debate sobre o tema por especialistas, ontem à tarde, 
Gilead era, embora inquestionavelmente patriarcal na forma, ocasionalmente 
matriarcal no conteúdo, como alguns setores da estrutura social que lhe deu 
origem e a levou ao poder. Como sabiam os arquitetos de Gilead, para instituir 
um sistema totalitarista eficaz ou, de fato, qualquer sistema, seja lá qual for, é 
preciso que se ofereça alguns benefícios e liberdades, pelo menos para uns 
poucos privilegiados, em troca daqueles que se retira. 

Com relação a isso talvez sejam relevantes alguns comentários sobre a 
agência de controle de elite conhecida pelo nome de as “Tias”. Judd — de 
acordo com o material de Limpkin — era de opinião desde o início que a melhor 
maneira e a mais eficiente em termos de custos de controlar mulheres, para 
propósitos reprodutivos e outros, era por meio das próprias mulheres. Quanto a 
isso havia muitos precedentes históricos; de fato, nenhum império imposto pela 
força ou de outro modo jamais deixou de ter essa feição característica: o 
controle dos nativos por membros de seu próprio grupo. No caso de Gilead, 
existiam muitas mulheres dispostas a servir como Tias, fosse por causa de uma 
crença genuína no que chamavam de “valores tradicionais”, ou pelos benefícios 
que poderiam desse modo adquirir. Quando o poder é escasso, ter um pouco dele 
é tentador. Havia também um induzimento negativo: mulheres sem filhos ou 
estéreis ou mais velhas que não eram casadas podiam se alistar para servir como 
tias e assim escapar à inutilidade e consequente embarque para as infames 
Colônias, que eram compostas de populações portáteis usadas principalmente 
como esquadrões descartáveis de limpeza de materiais tóxicos, embora se você 
tivesse sorte pudesse ser destacado para tarefas menos arriscadas como apanhar 
algodão e trabalhar na colheita de frutas. 

A ideia, então, era de Judd, mas a implementação tem estampada a marca 
característica de Waterford. Quem mais dentre os membros dos Grupos de 
Estudos e Trabalhos teria concebido a ideia de que as Tias deveriam ter nome 
procedentes de produtos comerciais disponíveis para as mulheres no período 
imediatamente pré-Gilead, e assim ser familiares e tranquilizadoras para elas — 



nomes de linhas de cosméticos, de misturas de massa para bolos, de sobremesas 
congeladas e mesmo de preparados medicinais? Foi um golpe de mestre, e nos 
confirma em nossa opinião de que Waterford era, em seu auge, de considerável 
engenho e criatividade. Do mesmo modo, à sua maneira, era Judd. 

Sabe-se que ambos os cavalheiros não tinham filhos, e portanto 
qualificavam-se para uma sucessão de Aias. O professor Wade e eu abordamos 
a possibilidade em nosso estudo conjunto, “A Noção de ‘Semente’no Período 
Inicial de Gilead”, que ambos — como muitos dos Comandantes — tinham sido 
contaminados com caxumba por um vírus causador de esterilidade que foi 
desenvolvido em experiências secretas pré-Gilead de recombinação de genes, e 
que estava destinado a ser inserido no fornecimento de caviar usado por altos 
oficiais e autoridades em Moscou. (A experiência foi abandonada depois do 
Acordo de Esferas de Influência, porque o vírus foi considerado por muitos como 
sendo incontrolável e portanto perigoso demais, embora alguns desejassem 
pulverizá-lo sobre a índia.) 

Entretanto, nem Judd nem Waterford eram casados com uma mulher que 
fosse ou jamais tivesse sido conhecida pelo nome de “Pam” ou de “Serena Joy”. 
Este último parece ter sido uma invenção um tanto maliciosa de nossa autora. O 
nome da esposa de Judd era Bambi Mae, e o da esposa de Waterford era 
Thelma. Esta última tinha, entretanto, trabalhado anteriormente como 
personalidade de televisão do tipo descrito. Sabemos disso por Limpkin, que faz 
vários comentários grosseiros a respeito disso. O próprio regime se esforçou 
muito para encobrir lapsos passados contra ortodoxias desse tipo por parte das 
esposas de sua elite. 

No total, os indícios favorecem Waterford. Sabemos, por exemplo, que ele 
foi morto, provavelmente pouco depois dos acontecimentos que nossa autora 
descreve, em um dos primeiríssimos expurgos; foi acusado de tendências 
liberais, de estar de posse de uma coleção substancial e não autorizada de 
materiais heréticos pictóricos e literários, e de abrigar um elemento subversivo. 
Isso foi antes de o regime começar a realizar seus julgamentos em segredo e 
ainda os estava televisionando, de modo que os acontecimentos foram gravados 
na Inglaterra em transmissão via satélite e estão registrados em videoteipe 
confiado aos cuidados de nossos Arquivos. As imagens de Waterford não são 
boas, mas são nítidas o suficiente para determinar que seus cabelos eram 
realmente grisalhos. 

Quanto ao elemento subversivo que Waterford foi acusado de abrigar, este 
poderia ter sido a própria “Offred”, uma vez que sua fuga a teria incluído nessa 
categoria. Mas mais provavelmente foi “Niclé’, que, de acordo com a prova da 
simples existência das fitas, deve ter ajudado “Offred” a fugir. A maneira por 
meio da qual ele pôde fazê-lo o distingue como membro do misterioso grupo de 
resistência clandestino Mayday, que não era idêntico à organização Estrada 



Clandestina Feminina, mas que tinha ligações com ela. Esta última era apenas 
uma operação de resgate, o primeiro quase militar. Sabe-se que um número 
considerável de agentes do Mayday estavam infiltrados na estrutura de poder de 
Gilead nos mais altos escalões, e ter um de seus agentes ocupando o posto de 
motorista de Waterford com certeza teria sido um golpe magistral; um golpe 
duplo, uma vez que “NiclC deve ter sido ao mesmo tempo membro dos Olhos, 
uma vez que todos os motoristas e criados pessoais desse nível quase sempre 
eram. Waterford teria, é claro, tido conhecimento disso, mas, como todos os 
Comandantes de alto escalão eram automaticamente diretores dos Olhos, não 
teria prestado muita atenção ao fato e não teria permitido que isso interferisse 
com sua infração ao que considerava serem regras pouco importantes. Como a 
maioria dos primeiros Comandantes de Gilead que mais tarde foram expurgados, 
ele considerava sua posição acima de qualquer ataque. O estilo do período médio 
de Gilead foi mais cauteloso. 

Este foi o resultado de nossas conjecturas e deduções. Supondo que esteja 
correto — isto é, supondo que Waterford tenha sido de fato o “Comandante” —, 
muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam ter sido preenchidas por 
nossa autora anônima, tivesse ela tido outra maneira de pensar. Poderia ter nos 
contado muito sobre o funcionamento do império de Gilead, se tivesse tido os 
instintos de uma repórter ou de uma espiã. O que não daríamos, agora, por até 
mesmo vinte páginas impressas tiradas do computador particular de Waterford? 
Contudo devemos ser gratos por quaisquer migalhas que a Deusa da História 
tenha se dignado a nos conceder. 

Quanto ao destino final que teve nossa narradora, ainda permanece obscuro. 
Terá ela sido levada clandestina mente para fora das fronteiras de Gilead, para o 
que então era o Canadá, e terá conseguido dali ir para a Inglaterra? Isso teria sido 
prudente, uma vez que o Canadá daquele período não desejava antagonizar seu 
poderoso vizinho, e houve batidas policiais para recolhimento e extradição de 
refugiadas como ela. Se foi assim, por que não levou sua narrativa gravada 
consigo? Talvez sua viagem tenha sido repentina; talvez temesse intercepção. Por 
outro lado, pode ter sido recapturada. Se de fato chegou à Inglaterra, por que não 
tornou pública sua história, como tantas fizeram ao chegar ao mundo exterior? 
Ela pode ter temido retaliação contra “Luke”, supondo que ainda estivesse vivo (o 
que é uma improbabilidade), ou mesmo contra a filha; pois o regime de Gilead 
não estava acima de tais medidas, e as usava para desencorajar publicidade 
adversa em países estrangeiros. Temos conhecimento de mais de um refugiado 
incauto que recebeu uma orelha, mão ou um pé, embalado a vácuo enviado por 
encomenda expressa de correio, escondido em, por exemplo, uma lata de café. 
Ou talvez ela estivesse dentre aquelas Aias que escaparam que tiveram 
dificuldade de se ajustar à vida no mundo exterior, depois da vida protegida que 
tinham levado. Pode ter se tornado, como elas, uma reclusa. Não sabemos. 



Nós podemos apenas deduzir, também, as motivações para “Nick” ter 
planejado sua fuga. Podemos presumir que uma vez que a associação de Ofglen, 
parceira de Offred, com o grupo Mayday havia sido descoberta, ele próprio 
estava correndo algum perigo, pois como sabia muito bem, na qualidade de 
membro dos Olhos, era certo que a própria Offred seria interrogada. As 
penalidades por atividade sexual não autorizada com uma Aia eram severas, 
nem mesmo seu status de Olho necessariamente o protegeria. A sociedade de 
Gilead era bizantina ao extremo, e qualquer transgressão poderia ser usada 
contra qualquer um por seus inimigos não declarados dentro do regime. Ele 
poderia, é claro, tê-la assassinado pessoalmente, o que teria sido o caminho mais 
prudente, mas o coração humano se mantém como um fator, e, como sabemos, 
ambos acreditavam que ela pudesse estar grávida dele. Que homem do período 
de Gilead poderia resistir à possibilidade da paternidade, carregada de status, tão 
altamente privilegiada? Em vez disso, “Nick” convocou uma equipe de resgate de 
Olhos, que poderia ou não ter sido autêntica, mas que de qualquer modo estava 
sob suas ordens. Ao fazê-lo, ele pode ter causado sua própria desgraça. Isso 
também é algo que nunca saberemos. 

Terá a nossa narradora chegado ao mundo exterior em segurança e 
construído uma nova vida para si mesma? Ou terá sido descoberta em seu 
esconderijo no sótão, presa, mandada para as Colônias ou para a Casa de Jezebel, 
ou até mesmo executada?Nosso documento, embora à sua própria maneira seja 
eloquente, quanto a essas questões é mudo. Podemos fazer Eurídice surgir do 
mundo dos mortos, mas não podemos obrigá-la a responder; e quando nos 
viramos para olhar para ela, nós a entrevemos de relance por apenas um 
momento, antes que escape de nosso alcance e nos abandone. Como todos os 
historiadores sabem, o passado é uma enorme escuridão, e repleto de ecos. Vozes 
podem nos alcançar saídas dele; mas o que dizem é imbuído da obscuridade da 
matriz da qual elas vêm; e, por mais que tentemos, nem sempre podemos 
decifrá-las precisamente à luz mais clara de nosso próprio tempo. 

Aplausos. 


Os senhores têm perguntas? 
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Notas 


[1] Tormentas, Oséas, 8:7; Beemoth ou, Hipopótamo, Job, 40:15. (N. da T.) 

[2] A letra do hino citado é apresentada em tradução livre cf. original: Amazing 
grace, how sweet the sound/Could sove a wretch like me,/Who once was lost, buí 
nowam found,/Was bound butnowam jree. (N. da T.) 

[3] Letra de “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley idem:/ feel so lonely, baby,/I 
feel so lonely, babyjl feel so lonely, I could die. (N. da T.) 

[4] Na verdade uma releitura machista de uma citação de Marx (1875). (N. da 
T.) 

[5] O jogo de palavras perde o sentido em português: Pen is envy i.e. 
literalmente, Pena/caneta è inveja, uma alusão à inveja do pênis, de Freud, i.e. 
Penis envy. (N. da T.) 



